本文经授权转载自公众号：刘胜军微财经

ID：caijingknowledge

文/威廉·格雷德

1987 年问世的《美联储》一书被《国家》杂志誉为“迄今为止最重要的经济政策类书籍”。该书英文原名更为传神：“Secrets of the Temple: how the Federal Reserve runs the country”（神殿的秘密：美联储是如何运转美国的）。

数月来特朗普频繁怒怼自己挑选的美联储主席鲍威尔，更凸显美联储主席这一“仅次于总统的职位”之影响力。了解美联储，是深入洞悉美国国家机器秘密的重要入口。

1
美联储，神秘的殿堂

美国体系更多依靠的是交易，而非选举。美联储是一个不受普通选举约束的政府机构，即一个可以应对民主资本主义制度下层出不穷的矛盾冲突的机构，一个可以缓解民主和资本主义之间本质对立的机构。它是政府的一部分却又小心翼翼地置于选举程序之外，又与纯粹的政治权力完全绝缘。

美联储是代议制民主核心中一个至关重要的“畸形人”。美联储是安全的，不仅因为其自身的官方机密性，还因其可以微妙地消失在公众的眼前。

2
并不成功的开端

1817年中央银行的雏形美利坚银行投入运行，却被人民指责为怪兽，17 年后宣布解散。1832 年杰克逊总统通过立法重新激活美利坚银行。彼时，金融大亨摩根充当了银行体系稳定性的最终保障者。摩根的影响力大到美国政府需要向他求助。

《华尔街日报》写道：

绝对权威集中在 75 岁高龄的摩根先生一人手中。这种巨大权力集于一身的局面已经在华尔街延续了 15 年。

1907 年发生了逆转。摩根及其同盟不仅没能在 1907 年的金融危机中自保，反而被迫向联邦政府求助。华尔街明白了一个道理：

金融体系的安全性再也不能依靠诸如摩根这样神一般的人物。

1910 年在臭名昭著的“Jekyll Island 秘密会议”上孵化出了美联储的设想，这次会议后来成为围绕在美联储周围的阴谋论的代名词。1913 年美联储正式创立。

1928 年美联储早期领导人富有影响力的本杰明·斯特朗去世，一年后美联储经历了历史上的奇耻大辱。斯特朗时代被描述为美联储的“高峰时代”。斯特朗在去世前 3 个月就向同事和银行家发出了警告：他们已经被狂热投机的危险紧紧钳制，信贷膨胀会突然袭击股票市场。

1929 年 10 月，斯特朗预言的“对货币的恐慌感”席卷全球。在这场危机中美国货币量收缩 1/3，但美联储选择了袖手旁观，甚至继续收缩货币。直到 1932 年美联储才开始迅速注入货币供给。

1931 年，时任美国第一国民银行行长的 Marriner Eccles（后来担任美联储主席）对银行职员说：

人们将会聚集到这里取出他们的存款。你要如数付给他们，但请尽量拖延支付的时间。这是我们唯一能够战胜恐慌的机会。

他在柜台对人群宣布：

我们不会像往常那样 3 点下班，决定继续留守，直到所有想取出存款的人实现愿望。大家如果愿意，可以晚上再来。虽然过度激动和明显的恐慌不知从何而来，但大家看到了，我们刚刚从盐湖城取来一大笔现金，这将满足你们所有需要。

在罗斯福总统支持下，Marriner Eccles 亲自草拟对美联储改革的立法法案。1933 年联邦存款保险公司成立。1934 年他被任命为美联储主席。他剥夺了 12 位联邦储备银行的自治区和投票权，罢免了美国财政部长和货币监理署署长的联储委员资格，美联储与政治权力进一步绝缘。不过，Marriner Eccles 在恢复美联储地位的同时却又认为美联储应该扮演一个次要角色，作为财政政策的补充并协助政府信贷。

在 1939 年的国会听证会上，众议员 Wright Patman 直言美联储实际上不属于美国联邦政府，而是属于美联储旗下的 12 家会员银行，这些银行又受制于许多私人商业银行。经历了长达 3 年的口水战，公众才确信美联储尽管结构独特，但的确是美国联邦政府的一部分。最终 12 家储备银行被迫在“权力让渡”契约上签字。

美联储的与众不同：

• 它享受自己有别于华盛顿任何其他机构的延伸特权，可以在无需国会许可的情况下提高自己的收入和预算；7位美联储委员由总统提名、参议院许可，任期 14 年；7 位委员与 12 位储备银行的行长共享权力。

▲ 肯尼迪兄弟

3
命运被抵押给美联储的卡特

1979 年夏天，卡特总统任期进入第三年，在 1980 年盖洛普民意调查中，爱德华·肯尼迪（肯尼迪总统的弟弟）竟然以 66：30 力压现任总统卡特。

1979 年第二季度美国通胀率达到 14% 。为挽回民意，卡特对内阁进行大换血，解散全部内阁，上任仅仅 17 个月的美联储主席米勒被转岗财政部长。在动荡的经济形势下，挑选米勒的接班人是一件艰难的工作。

保罗·沃尔克被任命为美联储主席之前担任纽约联储行长，年轻时就在纽约联储担任经济专家。总统听到的对沃尔克的评价是：

极其保守…十足的右翼…专断和傲慢…不适合团队行动。

▲ 沃尔克

负责挑选美联储主席的莫尔向卡特总统警告说：

沃尔克是一个意志极其坚定的人，很有主见，这就决定了他有可能不配合您的政策方针。

时任卡特内阁政治顾问的兰斯向卡特警告：

卡特总统不该任命沃尔克。如果非要这么做，他就是在将自己的竞选连任机会抵押给美联储。

意外的是，卡特青睐的人选——美国银行行长克劳森拒绝了这一职位。于是卡特面试了沃尔克。卡特没有想到的是，这次漫不经心的任命开启了美国的新纪元，开创了一个经济新秩序，也割让了他自己手中的政治权力。

51 岁的沃尔克向卡特阐述了美联储保持独立性的重要意义，详细阐述了要增强美联储政策力度的原因。

曾任沃尔克特别助理的 Richard Syron 说：

美联储就像是教会。教皇就是美联储主席，还有许多红衣主教。各商业银行相当于信徒。

在美联储内部，沃尔克的任命被认为是美联储的“灾后重建”。此前有两位美联储主席产生了重大影响。

▲沃尔克身高两米，被称为“巨人保罗”（Tall Paul）

一位是 Marriner Eccles，曾任美联储主席 14 年，对联储作出重大改革。一位是 William Martin，他给美联储带来了“逆风飞扬”的原则，他的名言流传至今：

美联储的工作就是在宴会刚开始时撤掉大酒杯。

不是每位美联储主席都能留下光彩一页。伯恩斯担任美联储主席期间，被指责为帮助尼克松竞选连任而放松银根——大选开始前 3 个月美国货币增速达到 11% 。伯恩斯为了谋求连任，在卡特担任总统后继续货币放水。伯恩斯的继任者米勒也被证明对于失控的通货膨胀束手无策。

1979 年 8 月 6 日，沃尔克宣誓就职。沃尔克外表邋遢，抽便宜的雪茄、到处找便宜的中餐馆。沃尔克在演讲中说：

历经多年的通货膨胀，如今我们已经到了崩溃的边缘。

8 月 16 日，美联储决定将联邦基金利率从 10% 提高 15% ，这是 65 年来美联储的最高贴现利率。美联储的鹰派委员亨利·沃利克说：

通货膨胀就是一种形式上的欺诈。

此时坐在白宫的卡特却一无所知，不知道美联储正在谋划一场对货币政策的“背叛”，向美国金融体系发起一场心理上的大震撼。

4
教父弗里德曼

诺奖得主米尔顿·弗里德曼，是货币学派创始人，被萨缪尔森赞为“一个人只带一支剑就去攻打一艘战列舰的人。”弗里德曼告诉大家：

凯恩斯的正统理论是完全错误、彻底错误、极其错误。

弗里德曼本质上质疑的是政府对经济事务进行干预的权力，而这正是罗斯福新政的精髓。弗里德曼认为，无论是 1929 年的大崩盘还是后来的萧条，都是由美联储失败的货币政策造成的。

1966 年美国通胀超过 3% ，1969 年 6% ，1973 年 8.8% ，1974 年 12.2% 。弗里德曼的名言是：通货膨胀就是货币现象无处不在的表现。

弗里德曼说：

美联储总是不负责任供给过多货币造成通胀，然后迅速紧缩货币引发经济衰退。

美联储关注通货膨胀，总统关注的却是经济增速。科德维尔说：

没有哪个总统会满意 3% 的经济增速。即使你向他解释 3% 对未来的美国人民有利，他会说“我还是喜欢 5% ，让我的下一任去 3% 吧”。

早在 1949 年沃尔克在普林斯顿大学主修经济学期间就写了一篇《二战后美联储政策之问题》指出：美联储必须采取某些措施，要么恢复货币纪律，否则美国将面临无休止的通胀。美联储必须停止与利率紧紧挂钩。

沃尔克在演讲中说：

一种更加保守且谨慎的经济增长手段，可以被看作是经济复兴和维持经济长久增长的基础。

这一严肃警告是沃尔克思想的哲学核心，也是其作为美联储主席政策的基本框架。沃尔克的助手调侃道：

沃尔克不会在宴会开始前拿走大酒杯，他会走进宴会厅直接用锤子砸碎酒杯。

控制通胀是考验毅力的。沃尔克说：

时机永远都是一个问题。如果不去冒险，你就什么都做不了，最终还是会以经济衰退收场。

5
美联储与白宫永恒的战斗

1951 年，杜鲁门总统将联储联邦公开市场委员会全体成员叫到办公室长谈后断然宣布：美联储将继续把利率维持在原来的水平。

几周后美联储发起抗议，随后协商达成《财政部与美联储协议》：财政部同意赋予美联储较小的灵活性。这份协议意义重大；美联储再次变得独立自主。

1965 年，约翰逊总统将美联储主席马丁传唤至约翰逊牧场，把二者的冲突公之于众。1967 年约翰逊计划撤掉马丁，但总统经济顾问委员会的 Gardner Ackley 给总统送去一张“稍安勿躁”的纸条。

1968 年尼克松当选总统，他天真地以为自己可以立即任命新的美联储主席，当时已连任近 20 年的马丁告诉尼克松他打错了算盘。1970 年马丁任期结束，尼克松终于骄傲地宣布任命伯恩斯为美联储主席：

我会尊重他的独立性。但我个人希望他能作出遵循我意愿的决定。你知道，伯恩斯先生，我长期支持低利率和更多的货币供给。

▲弗里德曼、尼克松与伯恩斯 

1971 年初两位白宫官员找到伯恩斯要求扩张货币以实现充分就业。伯恩斯抗议这样的行为并不恰当。作为回应，白宫炮制了“假新闻”：伯恩斯要求加薪 2 万美元。

不过，美联储的实际行动屈服于白宫意志：1972年货币扩张速度比 1971 年快 25% 。尼克松成功竞选连任。

尼克松在卸任多年后的采访中仍坦承自己最大的遗憾就是没有参透美联储的运作程序。

卡特总统经济顾问委员会主席舒尔策致电劝说沃尔克不要过于激进：

我同意美联储采取一些强硬措施，但我反对的理由是一旦改变运作程序，你将无法回头。如果你告诉全世界美联储将以货币供给为中心并容许利率自生自灭，那么你将不得不永远坚守这条原则，并且永远灵活处理的余地。

卡特曾问沃尔克：

为何不能在不提高利率的情况下控制信贷激增？

这个在美联储内部广为流传的笑话道破了门外汉对经济运行规律的无知。

卡特已经没有能力挑战这场由美联储主席独立决定并发起 新经济学政策改革。埃森斯塔特说：

卡特总统是一个非常诚实的人。他坚信美国政治体系的正直。上帝，是他将沃尔克推上美联储主席的位子，因为他要和沃尔克站在同一条战线上。

1980 年 1 月通胀率达到 16.8% ，几个月之前美联储还在为加息 0.5 个百分点争论不休，如今已经从 11% 猛增至 20% 。

面对社会对美联储偏执加息的批评，卡特说：

我对他们认为只有造成上百万人失业才能遏制通货膨胀的想法表示极力反对。正如你们所知道的，我不能控制美联储，根本就不能。它小心翼翼地绝缘于总统或国会的影响力，这是几代总统必须面对的现实，我想这是明智的。

沃尔克总是对自己的想法讳莫如深。众议员 Frank Annunzio 恼火地对沃尔克说：

你实在是个很棒的战俘，因为你从未向敌人透露过一件事。

衰退突然到来。在 3 个月之内，美国经济总量下降 10% ，是 15 年来最为激烈的自由落体。电视主持人问沃尔克：

你是否愿意承认自己是一手制造这场经济衰退的‘双亲’之一？

沃尔克说：

不，我宣布我不是。你知道，如果我是父亲，那么这个孩子根本就不会出生。我怀疑只有通货膨胀才是父亲，或者说通货膨胀造成的混乱和扭曲才是父亲。 

卡特生气地说：

美联储是独立于总统的，这就像是司法体系。严格地讲，美联储所做的决定完全是没脑子的。

1980 年 12 月圣诞节，联邦基金利率升至 19.8% ，银行贷款基本利率已经飙升到了 21.5% 。佩斯大学经济学教授 Robert Parks说：

我给美联储打 0 分，无论是其努力还是表现。

▲美国联邦基金利率历史走势  

控制通货膨胀为何如此重要？每张美元背后都写着美国人的座右铭：“In God We Trust”。

6
里根与沃尔克改写美国经济史

1981 年里根的上台，为沃尔克重塑美联储提供了历史性机遇，货币主义被认为是里根政策的支柱之一。里根曾经是弗里德曼门下的经济系学生。里根在总统就职演说中语出惊人：

政府并不是解决问题的办法，因为政府本身就是问题。

关于货币，里根说道：

• 美联储每逢竞选年份，货币供给就会“轰隆隆增长”，然后在竞选过后美联储“扯动琴弦”，美国经济陷入衰退。

• 通货膨胀具有辐射能力，一旦开始就会蔓延且增长。

知易行难，即使对里根而言，要适应沃尔克也是痛苦的。每周四美联储主席都会与财政部长共进早餐。里根总统经济顾问委员会主席 William Niskanen 很有挫败感：

很难让美联储开口谈货币政策，我们会谈论葡萄酒，这是沃尔克的专长。

新预算主管 David Stockman 对里根警告说：

如果美联储在 1981 年允许物价飞涨，那么 1979 年 10 月以来本已破烂不堪的沃尔克货币政策可信度将被彻底摧毁…目前金融市场已经对沃尔克及其政策完全失去信心。

财政部货币事务部部长 Beryl Sprinkel 建议与沃尔克每周进行一次私人会面，被沃尔克拒绝，他说自己不会向财政部部长助理汇报任何事情。财政部长里甘透露，他曾与里根讨论过“废除美联储”。

经济衰退是遏制通胀的必要代价。1981 年 10 月失业率达到 8% ，超过了里根当初嘲笑卡特时的 7.6% 。里根在电视讲话中说：

我们即将经历艰难且痛苦的调整期。这意味着所有美国人都要富有牺牲精神，但我们别无选择。我相信我们已经选择一条可以带领美国重获生机的道路……

▲美国失业率  

里根决定传唤沃尔克到白宫。David Stockman 抱怨说此次会见就像总统会见外国元首，并无太多实际意义上的交流，“会议变成了一锅粥，绝对的一锅粥”。

▲里根与沃尔克 

美元加息导致美元升值，从 1980 年 7 月到 1981 年 9 月美元对英镑上涨 34% 。供给学派代表人物之一 Jude Wanniski 于 1981 年秋天写信给里根总统：

我发誓我从来不曾想写信给您，除非局面已经非常糟糕，现在就是这个最糟的时刻。我们处在全球经济衰退的边缘，但您的经济顾问却看不到真相。美国必须摒弃弗里德曼的货币主义教条。

里根回信说：

我知道你的观点的确与我的高层经济专家十分不同，甚至与我最崇拜的弗里德曼也完全相左，但我诚然无法认同。请相信我，我们没有新闻报道上描述的那么乱，我会对经济计划负完全责任。

有众议员曾经要求沃尔克辞职。里根说：

我不能作出回应。因为美联储的自治特征，他们不会迎合任何人的意愿。

1982 年 12 月清算达到顶峰，1200 万美国人失业。1982 年 6.6 万家企业寻求破产保护，这是大萧条以来的历史新高，破产率达到 1979 年的 3 倍。沃尔克成为“全民公敌”。

《美国新闻与世界报道》年度最具影响力人物沃尔克排名从第 60 猛升至第 2 名，仅次于总统。房屋建筑商协会打印出印有美联储委员照片的“通缉令”：他们是谋杀数百万小型企业的诡诈多端、冷酷无情的杀手；上百把钥匙被寄望美联储，代表无数无法建造的房屋、无法售出的汽车。沃尔克说：

你必须告诉你自己，为了整个美国的更大利益，我们必须实施清算。

在充满敌意的国会委员会面前，在愤怒的国会议员指责他不经意间毁灭美国人民的商业和生活时，沃尔克手拿雪茄、嘴角上扬。沃尔克就像为家庭制定纪律教条的父亲：

在这种背景下，我所能确信的就是我们此时不能放松反对通货膨胀的努力……否则只能是拖延，直到后来更加疼痛的清算日子到来。

即使像大师级人物也发出了疑问。诺奖得主索洛认为，美联储已经让自己走进死胡同：

他们的政策收效甚微，且被看作美国最后一丝希望，这反而让他们处境尴尬。

不仅白宫，连国会也开始忍无可忍。参议员们威胁：如果沃尔克不能照做，他们将启动立法程序，命令美联储放松货币政策。这是美国国会的最后通牒。

参议员问道：

你对谁负责？

沃尔克回答：

好吧。是国会创造了我们，但国会却不能消灭我们。

美国财政部开始考虑推动美联储改革，例如恢复财政部长在联储委员会中的议席，或者干脆把美联储变成财政部的分支机构。财政部部长助理说：

美国人都很激动。1982 年中期大选正在迫近。他们迫切需要经济复苏的到来，这是令人狂躁的。

1983 年 1 月失业率飙升至 10.8% 之后一个月，里根支持率跌至 35% 的谷底。华盛顿议论的核心都是谁将取得里根成为下一任总统。

意外发生了。沃尔克“死磕通货膨胀”的偏执做法显灵了。货币政策的延迟性很难被人们预测到。

1983 年 2 月，失业率下降，里根支持率从此开始稳步回升，他连任前景由此辉煌灿烂。里根激动地说：

令人激动的事正在发生。我想在美国每个角落都可以感受这种激动。呼呼作响的机器声在我耳中就是美妙的音乐。

1983 年 4 月《时代》杂志报道说：里根已经决定不再提名沃尔克连任。里根内阁官员们吐槽说：

沃尔克不必要地延长了经济衰退时间。你怎么能让这么悲惨的事持续 5 个季度？我们没有办法让这家伙待在那儿，他不会服从命令。

出人意料的是，白宫官员每天都会接到大量银行家和经纪人打来的电话和邮寄的信件，纷纷要求沃尔克连任。白宫幕僚长贝克的助手说，“华尔街在发动一次潮水般的战役”。华尔街调查表明：77% 的人支持沃尔克。沃尔克突然致电白宫，要求与总统私人会面。最终里根宣布沃尔克连任：

沃尔克和我一样尽心尽力与通货膨胀做斗争。

1983 年伊始的实际经济增长率高达 6.3% ，这种强劲程度超出沃尔克的预计。4 月美联储将贴现率提高到 9% ，这是 1982 年 12 月以来第一次调整。白宫开始斥责沃尔克：

我们对基本利率升至 12.5% 感到失望。

白宫知道私下劝说已经没有用，只能利用公开战役施压。白宫经济顾问委员会主席费尔德斯坦公开表示美联储的紧缩政策说不恰当的。

但沃尔克置之不理。

1984 年底的大选，里根赢得 50 个州中的 49 个，取得令人震惊的压倒性胜利。

7
英雄谢幕

沃尔克已经远远超过普通阶层的政治家，他的才华横溢令人望而生畏，他强大的意志和深谋远虑令人甘拜下风。这位美联储主席率领美联储的男男女女们成功完成 1979 年以来的最伟大目标。仅仅几年时间，美联储把 13% 的通胀压制到几乎为 0 ，一次伟大的胜利。

英雄终有谢幕时。到 1986 年沃尔克成了美联储委员会唯一的鹰派，他推高利率的建议遭到否决。有关沃尔克在美联储大权尽失的说法不胫而走。

1987 年里根总统宣布：沃尔克决定退休，这个决定完全来自这位主席个人渴望回归私人生活的打算。接替沃尔克的是“实用主义者”格林斯潘。

沃尔克以坚韧不拔之毅力重塑了美联储的江湖地位，被誉为“美国历史上最伟大的美联储主席”、“美国经济活力之父”。2008年次贷危机后，德高望重的沃尔克被奥巴马聘请为总统经济复苏顾问委员会主席，2010 年《多德-弗兰克法案》中的“沃尔克法则”也是以其命名。沃尔克有位中国弟子——曾任 IMF 副总裁的朱民。

对于特朗普领导下的美国，92 岁的沃尔克充满忧虑：“各个方向都是地狱般的混乱。对政府的尊重、对最高法院的尊重、对总统的尊重，都消失了。甚至是对美联储的尊重。这真的很糟糕。至少军队仍然拥有所有的尊重。但我不知道，如果没有人相信这个国家的领导力，你怎么能管理一个民主国家呢？”