作家陈丹燕写过：“大多数人的生活，就是一种水滴石穿的单调和宁静。”

年少时，总对未来生活有许多朦胧的期待；成年后，在日复一日的琐碎中，丧失对生活的想象……

直到偶然窥见别人的生活，才发现，普通人，也有千百种活法。

有这样一群人，专门在深夜街头徘徊，寻觅没赶上末班车的路人，拦住他们问：“可以跟你去你家吗？”

这是日本东京电视台的一档真人秀节目。

节目组随机选取普通人，替他们支付打车费，以换取跟随他们到家中采访的机会（在打车费十分昂贵的日本，不失为一个有诱惑力的选择）。

在最容易展露自我的深夜里，走进一个个普通人家里，将他们最隐秘的生活和最真实的人性剖在你面前。

陪酒女、打工妹、名校生、流浪汉……

豆瓣网友打出9.5分的高评分，遗憾为什么我们拍不出这样的综艺。

“真人秀核心是在真，可国产真人秀核心在于秀。”

日本这档真实得有些可怕的节目，赤裸裸地展示了人间百态。

读名校的陪酒女孩

东京歌舞伎町一番街，亚洲最大的红灯区街头，节目组拦住了一位醉酒女孩——里央。

听到可以帮付打车费，她笑着跳了起来。

面对镜头，里央丝毫不遮掩：20岁的她，是一位陪酒女郎。

观众还在浮想联翩时，她的下一句话让人有些惊讶：

“别看我这样，其实我是庆应义塾大学的学生”（庆大被称为“亚洲第一私立学府”）。

不仅就读名校，家境也不错，父亲是航空公司高管。

她对着镜头说：“我其实是大小姐”。

可她偏偏要住在一个狭小的公寓里。

提到她的工作，她手舞足蹈地说：“可以赚钱整容变漂亮，可以到处喝酒，可以买衣服，可以去玩，而且立马就可以收到成效。”

她的目标十分明确。

为了让爸妈放心，她冲着学校的名气，考取了大学。

觉得做陪酒女郎又开心又能挣钱，是自己更喜欢的事情，于是就不顾旁人眼光。

是不是太放任自己？

但在她看来，最大的负责是按照自己的意愿去生活。

节目组正困惑时，无意中，发现了许多病历本。

里央平静地说：好吧，告诉你们，我得癌症了，搞不好就死了。

还笑着问：“有趣吧？”

节目组小心翼翼地措辞，询问病情。

她难得严肃起来，“肚子很疼的”。

可下一秒又笑着说，“但我很有活力！”

对于生死，她十分看得开：“人总会死的，所以早死晚死还不是一样”。

不是不留恋现在的生活。

是对自己的生活已经很满足——有帅气的男友，有爱她的家人朋友。

就算得了癌症，也没有放弃生活，“剩下的人生快乐度过不就行了。”

她定期去医院治疗，积极地改善身体，也想要个孩子。

想继续自己的工作；

信誓旦旦地说要活到100岁。

“烦恼又不是药，又不是我烦恼就能阻止病情发展。”

“活着本身就是一种幸福。”

是名校生也是陪酒女，是癌症患者但比谁都乐观，这两组看似相互矛盾的词，都在她身上得到了奇异的平衡。

但似乎也没什么好奇怪的，人生是自己的，在不伤害别人的前提下，要怎么过，自己说了算。

有6个孩子的“单身”妈妈

深夜的福冈街头，节目组又偶遇了一位名校生——43岁的田中小姐。

她毕业于日本最高学府东京大学法学部，可她的生活，却与人们想像得大相径庭。

人到中年的她，在运输公司，做着早5点到9点的物品分类工作。

经历了两次婚姻，现在抚养着6个孩子。

刚毕业时，因为对未来的生活没有规划，她既没就职也没继续学习。

稀里糊涂地结了婚，生了6个孩子。

如今回过头看，她自己对这一切也很惊讶。

节目组走进她家，迎面而来是乱糟糟的房间：

门口放着摆满了鞋的鞋架，厨房堆满了锅碗瓢盆，连牙刷都层层叠叠一大把……

她自嘲：“我家真是在朋友的帮助下活着的。”

孩子穿的是别人给的旧衣服，电饭锅是朋友给的，就连冰箱里的食材也多是朋友送的……

家里的大事小事都以省钱为考量，比如，她几乎不带孩子出去吃饭，因为出去吃饭花费多。

她的生活里，有做不完的家务——不停歇地做饭、洗碗，永远也来不及晾干的衣物……

与现在的生活形成鲜明对比的，是年轻时的生活。

27岁的她，曾作为杰出青年参加国家之间的国际交流事务。

在人们唏嘘她把人生过得一团槽时，又发现她的生活并非不幸福。

她爱看书，乐于打扮，还喜欢拍一些搞笑模仿视频到网上。

尤其是和孩子们的融洽相处，让很多人羡慕。

孩子们的所有画作，都被她整整齐齐地贴在墙上，“因为是孩子努力画出来的”。

她的两个女儿有性别认同障碍——拥有女孩的身体，心里却觉得自己是个男孩。

7岁时，女儿里湖第一次表示，不愿意穿裙子。

田中只觉得女儿任性，严厉拒绝了她的要求。

一个月后，女儿表明心意——其实是想变成男孩子。

一开始，田中也不太能接受，觉得一直当做女儿的孩子已经死了，有种丧失感。

经过内心挣扎，田中改变了自己的观念。

她意识到，给女儿穿裙子，只是她作为家长的一厢情愿。

这个愿望实现不了的话，也不代表她就失去了女儿。

她明白，女儿不穿裙子和婚纱，不是成为一个不一样的人，而是有一个不一样的未来。

她为自己从前对女儿的做法感到抱歉，内疚没能理解女儿的想法，让女儿经历了许多痛苦。

积极行动，寻找当地的性别认同障碍团体。

带女儿去见她的“同类”。

一直以来，她都在拼命补救曾经的错误做法。

看到女儿开心的笑容，她觉得一切都很值得。

田中的故事，触动了很多网友。

有人质疑，她年轻时完全不会规划生活，把一手好牌打烂了；

有人为她可惜，明明可以过得很好，却有了现在窘迫的生活；

也有人觉得，她很会教育孩子，是一个伟大的母亲。

Bilibili网友评论

但生活是自己的，冷暖自知。

对于田中来说，虽然没能成为社会精英，但拥有乐观的心态，和孩子们一起生活，未尝不是一种幸福。

活在“垃圾场”的独居老人

花火大会上，节目组和一位神奇的爷爷相遇了——68岁的前田先生。

前田先生事先给节目组打了预防针，“要去我家可以，不过先说好，我家可不一般。”

用一个词来形容这位爷爷的话，那就是——骨灰级“啃老族”。

他只在年轻时工作了2年半，之后一直闲在家里至今，靠吃老爹的遗产过活。

尽管事先有心理准备，但在见到前田的家后，节目组还是十分震惊。

没想到在东京，竟然还有这么一处杂草丛生，垃圾成堆的房子。

满地都是纳豆的盒子和各种各样的生活垃圾，整个房子几乎没有落脚的地方。

前田说，父亲死后，家里就再也没打扫过，已经20年了。

因为日本的垃圾分类十分严格，处理垃圾的费用也很高，所以有不少这样生活在垃圾屋里的独居老人。

遗产被一点点花掉，前田现在生活拮据，几乎只吃纳豆充饥。

但前田有自己的生活窍门：

给脖子冲凉，就可以不用空调了；

自制发酵腐烂的橘子皮、香蕉皮混合物，用来搓手可以除臭。

这个看起来有点怪异的老头，有一段很少提起的过去。

节目组在他的书架上发现了许多哲学书籍。

前田回忆起了年轻时的故事：

他读的是重点高中，同班同学大多都考上了大学，而他报考了很多都没被录取。

同学的嘲笑，让他自卑。

“因为比别人差劲，所以装作有学问地读书。”

进入社会后，因为酒喝太多，胰脏坏了，两年半就放弃了工作。

节目组问：“那您对您的生活满意吗？”

前田回答：“哪还有什么满不满意，我都68了，就剩等死了。”

家人相继去世，他没有同事朋友，几乎没什么认识的人。

“如果你认识的人都死了你还会想活着吗？肯定是不想活着了。”

前田曾拥有让人艳羡的家庭。

家境殷实，爸爸是个工程师，从小给他最好的教育。

尽管年代久远，但这些黑白照片上发生的事，前田记忆犹新。

“这点东西还是记得的，因为有回忆。”

从老照片里能看出，现在堆满垃圾的大房子里，曾经住着一个幸福的四口之家。

被问到是否想过组建一个家庭，前田说：“没想过，我比较随性。”

可他希望采访他的摄像小哥能成家，“一个人还是会孤独的，我也会有孤独的时候。”

后来，节目组去前田家回访，在新年来临之际，帮他做了一场持续两天的大扫除。

重达一吨的垃圾，被清扫出来，那个“垃圾场”似的家前所未有地整洁。

被问到为什么要这么做，节目组答：有缘相遇。

前田湿了眼眶：“人间啊，在人之间才叫人间。”

女孩和“控制狂”爸爸

某天深夜，节目组遇上了没赶上末班车的大三女孩莉奈。

莉奈有一个“烦人”的爸爸——因为上了年纪才有了她，所以总是过分操心。

在爸爸面前，莉奈不得不装作一个乖乖女。

对于独自在外求学的女儿，爸爸每晚都会在9点给她发安全确认信息。

怕女儿遇上地震有危险，爸爸让莉奈住4层以内的公寓，为了安全，公寓还要有两层锁，距离车站路程五分钟以内......

他给女儿寄了一座山那么多的备用药品。

发很长的短信，言语之间全是关心，担心女儿被坏人盯上、被搭讪的人纠缠……总之就是操不完的心。

只要联系不上女儿，爸爸就会变得十分焦虑。

一旦得不到莉奈及时的答复，分分钟就能跑去报警。

经常发着消息，也要要求莉奈给他打电话，因为只有听到声音才能真正确认是女儿。

时刻担心女儿是不是真的还活着。

父女俩的对话，让人有些忍俊不禁。

面对爸爸无微不至的关心，女儿感觉到束缚。

爸爸的一长串话，只回寥寥几字，或一个表情。

尽管爸爸承担了莉奈的公寓租金、生活费，但因为怕爸爸突然来访，莉奈没有把家钥匙给他。

害怕爸爸生气和担心，和异性的亲密合照是万万不敢晒出来的。

发给爸爸的照片，都是精挑细选过的和女生的合照。

尽管莉奈一直有着这种甜蜜的烦恼，觉得缺乏自由。

可从心底里，还是留恋着爸爸对她的爱。

现在的她，还留着小学时爸爸给她买的文具袋，小心翼翼地保存着。

离家时，在飞机上看见在瞭望台上冲她挥手的父母，莉奈酱的眼泪忍不住掉下来。

爸爸的工作是翻译，生日时，她努力用英语给爸爸写了一封感谢信。

爸爸很少夸她，那次少见地夸她信中没有一点语法错误，莉奈很开心。

尽管莉奈傲娇地说，“大多数时候想对爸爸说，让我自由一些吧”，可她的心里，不仅有着爸爸的疼爱，还有沉甸甸的对爸爸的喜欢。

“虽然爸爸表现爱的方法很奇怪，但是比谁都要温柔，为我担心。”

“对我来说，是最棒的爸爸。”

真实的人间有千百种人生

真实的生活总是五味杂陈

节目不仅仅呈现了人生百态，还有处于不同环境中的人各自的人生哲学。

用世俗的眼光来看，陪酒女孩、单身妈妈、独居老人三个人的人生，都有些让人难以理解。

但节目对被访者的生活选择，没有任何主观倾向和批判。

没有去拷问“为什么一个大学生不去做'正经工作'”，“为什么一个名校生不懂规划自己的生活”，“为什么要做寄生虫活在垃圾堆里”......

而是尊重每个人的活法。

摄像小哥在前田先生邀请他吃隔着屏幕看都觉得不太美味的黑暗料理时，不仅没有拒绝，反而问道，“可以吗？”然后欣然接受。

前田先生邀请他在垃圾屋中住一晚，他也丝毫不嫌弃，依旧问道，“可以吗？”

人生从来就没有一种标准的活法，不知道别人经历过什么，也没资格去批评别人的生活。

真实的人间就是这样，有千百种形态，千百种滋味。

不管何种人生，都不是纯粹的幸福或痛苦，而是夹杂着快乐和烦恼。

年纪轻轻患癌的里央，在玻璃渣子中嚼着糖，过着自己想要的生活，有酒有钱，人生坦荡荡。

没能出人头地的名校生妈妈，拖着6个孩子，别人都觉得她的人生无法翻盘，却活成了一个让人敬佩的母亲。

小时人生赢家，成年后孤独终老的前田先生活成了常人看来最悲哀的模样，可他自得其乐，从不在意别人看法，未尝不是一种洒脱。

而家境好、相貌佳、父母疼的莉奈也有自己的烦恼，不够自由、束缚太多。

这就是人生，五味杂陈，从来不会一切如你愿，但又有意想不到的精彩，一切都在于你怎么对待它。

卡夫卡曾说 ：“人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。”

一个人最大的责任，或许就是选择属于自己的生活并承担后果。