文／美国留学快报
微信号：liuxuekuaibao
让女儿离开他们，去地球的另一面上学。这也许是我妈最担心的事情，但这最初正是她自己的决定。
在机场，刚过安检，微信弹来消息：“你爸刚才假装很开心，你刚进去，他就抹眼泪了。”其实我知道，我妈也是哭着给我发消息。
父母的焦虑，一部分来自于对国外世界的一知半解。申请大学的时候，我妈刚学会了用微信，每天看公众号留学资讯。偶尔几个留学生自杀，染上恶习，抑或精神奔溃的负面资讯被媒体炒得异常惊悚。已经被媒体戏剧化和夸大的新闻在父母接收到之后被再次放大。在父母眼里：留学仿佛已经不是换个远一点的城市生活学习，而是一场赌博性质的冒险。小时候冒险让我第一次独自放学回家，他们会担心一个下午。但这一次，他们一担心就是一年半载。
还有一部分焦虑来源于无法面对自己的精神缺失。我常常想，中国的父母似乎普遍没有什么兴趣爱好。年轻时候少有的一些兴趣爱好也在生了孩子之后变得不够爱好。我所能接触到的父母，平时也有人嗜麻将如命。但和花尽心思抚养孩子比起来，就不算爱好。现在孩子需要独立了，爱好没了。
没有爱好的人生多可怕。
记得有个电影的情节：一位富商在拍卖会上高价拍下了仅有的四张邮票，当场撕毁了其中三张，接着宣布最后一张邮票的价值已经超过了之前四张的总和。我们这一代的父母，到了生孩子的年纪恰好赶上计划生育，加之大多从小物质匮乏。生活里太大的重心聚焦在培养唯一的孩子，而大学Offer像一张抽离他们生活重心的通知书。
如葛劳德所说：生活最大的危险就是一个空虚的心灵。
我常常认为所谓的距离就是半个地球和时差的距离。后来我才知道，距离最深刻的意义就是我妈的那句话：你要走了。
10多个小时的飞行，10000多米高空承载着父母的度秒如年。下飞机刚落地，打开手机，却发现微信26条信息，5个视频聊天，8个电话，然后我一看时间，晚点半个钟头。
回拨过去的电话，像是个解救。
“你安全妈妈就放心了，今晚一定能睡着。“我妈略带抽泣的声音让我有种买张返程票的冲动。
我觉得那天的妈妈，既没有放心，也没有睡着。
出国留学是一条满是荆棘的道路，刺到让人长出铠甲。在措不及防的时候，你还得放血。原来成长的土壤肥沃不肥沃并不重要，重要的是有没有荆棘密布。原来没有帮你除草的园丁，你才能扎根更深而不是表面枝叶光鲜。我学会了很多在家不可能学会的技能，拿厨艺来说，我发现自己就是天才，应该去新东方念博士，或者开班授课当教授。
在国外有太多的事情让人变得独立。大到决定搬不搬家，明年住哪里，小到搬家的时候检查每个细节，麻烦到为了找到便宜的搬家公司，打了10多通电话。这些经历的痛苦和兴奋一遍遍地告诉你：“你比之前更独立。“
独立的对立面，妈妈的无所适从让我不由分说地感觉她变得越来越像个孩子。每天晚上和我打电话的妈妈，都让我感觉到她有一种以日为年的期盼。她比之前更加关心我的生活。
父母一生会担心你很多，从小到大。从担心你喝奶没，到担心你吃饱没，再到担心你的成绩。。。有一条定律叫做：父母担心你的程度随着距离的增加而增加。
我睡前一句“晚安“才是她一日的安心落意，这是一种难以拒绝的依靠。
其实，父母四十多岁，是一个尴尬的年纪。生完孩子之后，以孩子为中心安其所习。孩子的离开是对这一现状的毁灭 ，但也是一次寻找新生活方式的机会。当父母无力反抗子女的离开这一事实的时候，就应该让生活方式变得有趣些，有价值些。
新的生活方式比生活更重要。对于父母来说，找到了，就是新生。找不到，就是变老。
如果说，有一种爱，是放手让孩子迎接新的挑战。那这句话反过来也成立，因为孩子的离开对于父母来说也是挑战。
有一次聊天的结尾，像往常一样，我妈问我：“还有什么妈妈可以帮到你的？”
这一次，我想了想说：“生活费快花完了。还有就是。。。你能不能找点自己的事情做，不要那么担心我！”
这话说得有点重，像小时候来自妈妈的批评。这是实话，也是情话。
第二天，我妈没有给我打电话。
第三天，也没有。但是我妈发来一条消息“你说的挺对的。”
那晚我们像相识多年的挚友一样聊天，相识了很久才相认那种。从那以后，我妈开始报团旅游，开始玩各种App，甚至没事拉着我爸去跳广场舞。我感到不曾有过的自由，却又多了一个无比亲密的伙伴。我妈也感到从未有过的满足感，人到中年，平白无故多了一个忘年交。除此之外，还找到了更多追求方向，并且成为我心中绝佳的精神港湾。
（图片来源：unsplash）
我渐渐知道，这并不是一种特别的状态。相反，它是发达国家的社会规则。哪怕再亲密，人和人都是独立发展的个体。似乎在这个国度，女人过三十，就会被当剩女，子女一离家，父母就老了。而这个老了，通常伴随这个词：空巢。
这个词背后的本质，就是亲子一体。我出国之后见识到很多生活漂亮的老头大妈，比如50岁去念硕士的Uncle James，比如平均年龄超过60岁环游世界的奶奶团。如果这样的鸡汤你不亲眼所见，并不能给你真正的力量，传统的惯性思维会让你以为这只是个例。我有次问一个头发花白出来创业卖袜子的老大爷：“你孩子怎么看你？”他告诉我：“我想他们一定为我骄傲吧！但我们很久没有打电话了。”
罗振宇说过一句话：“孩子不是出生的比我们迟的人，而是死的比我们迟的人。”我想说，孩子只是在父母屋檐下一个曾经长居的过客。对于这样的过客的离开,谁都很难面对这样手足无措的状态。为了寻找原来孩子在家的习惯，选择拼命去把自己和孩子联系在一起，担心孩子的吃饭、睡觉，关注孩子的感情，个人选择。而且往往有很多父母一边这样做，一边口口声声说希望孩子独立。在这种矛盾的意识观念里面，独立只能是个妄念。
父母能让孩子独立的前提，正是自己的独立。他们何止需要学习如何道别？他们还要学习如何克制自己的担心，学习如何体面的过接下来的生活，还有各种新兴事物的接踵而至，需要逾越的观念鸿沟。子女能在国外披荆斩棘，努力适应新的生活。这对父母不得不说是一种激励，一种榜样，一个学习的对象。
后来我问过我妈怎么做到的不担心我，她告诉我：“我担心，但是担心也没用，我除了陪你聊天和给你打钱，什么忙都帮不上，看着你变得独立，我也想独立点。”
如今，年轻人对新观念、新科技良好的接受能力，在许多方面都要胜过他们的前辈，年长者反而要向他们的晚辈学习。即所谓后喻文化时代，子女最想看见的是父母和他们一起成长，最希望他们用更年轻更现代的方式陪伴我们。
相关阅读：
倡导理性阅读，离美帝更近一步
