[写在前面]
顾城和谢烨。是在火车上邂逅相遇的。时间是1979年。
之后他们互相写信，写的很多，这里只是节选。
我认为，这是世上最纯净的情信了。
[顾城致谢烨]
买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾城1979年7月
[谢烨回顾城]
你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌
又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，
轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地看我。你
走出来，好象还没睡醒，黑纲笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上
的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这
是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，
我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。
你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部
长篇小说。
小烨1979年7月
[顾城致谢烨]
小烨：
收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么
没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽
的鸟没入黄昏，好象纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。
太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注
视你，让一生都沐浴着光辉。
我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却
使我勇敢。
我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？
顾城1979年8月
[谢烨回顾城]
顾城：
今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，
今天我真的觉得我已经好了。
这几天躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那带走了灵魂，它
不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子
在海水里唱歌。
你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢，我感到云
从松树上升起来，你一步步走上台阶，你就在我身边，我相信，这是命运，我们在
一起的时候很短，而命运是漫长的。
这会儿，起风了，风吹起我的头发，好象把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高
兴了，真累。我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前，你礼貌地带着我走
路，给我讲安徒生，讲法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，
你神气地走在路上，好象整个北方都属于你，也许，你还要回到你少年时放猪的地
方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的
天空，向东方伸去，苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，
你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲
曲折折的，有许多鸟，许多大雁在那栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉，你是属于
它们的，你会飞，眼睛里映着我们的世界，而我只能躺着，躺在热砂子上生病。
真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，
会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你
都不是，你是一种个别的人。
小烨1979年8月
来源网络： 思无邪
