说起出书和加入作协的事儿，我总会想起20年前的故事，想起远方的一位老人。

那年初冬，墨尔本的天气无常，时阴时晴，刚刚还是一片晴空，天上飘来一片云，雨就洒下；也许几分钟的瓢泼大雨之后，雨戛然而止，天空突然放晴，恍如一次拍摄现场的“人工降雨”——后来我知道，这是典型的澳洲东南部气候特征。我记得罗崇华老师是在濛濛细雨中，驾车来到我在Elgar.Rd的住处。那是我到澳大利亚3个多月之后第一次与真正的“媒体人”会面。罗老先生是《澳洲汉声杂志》的创始人，早年从越南的“堤岸”移民到了这里。他那辆澳洲制造的霍顿，像是从二手车市场淘来的旧车；壮实而有点驼背，穿着圆领汗衫，脚上蹬着一双皮鞋，鞋帮竟开裂可见。过后住在一起的小刘说“这大爷做啥的，穿这么破啊”，我答：“是不修边幅的一位老师。”这次见面，给刚出国门、正在迷茫的我带来了亮光，也成了我与汉声杂志合作的前奏。

我是1997年从单位请假出国的。当我走出墨尔本机场时，一种前所未有的轻松感、陌生感、各种压力感，一齐向我袭来，不知道下一步会发生什么，等待我的是什么。安顿下来，国外的新鲜感，初来时的孤独感，让我萌生了强烈的系统创作的欲望。“系统创作”，对的，说起我的写作经历，很小就爱好写作的我，17岁时在《沧州日报》上发过一篇几百字的文章。文章虽短，却对我后来的写作兴趣影响不小。那时候的“媒体”就是报纸、电台，以及少量的刊物，还有机关、企业自办的小报小刊，除此而无它。党报日报通常只有1大张，对开4版，理论宣传为主，留给文学的空间非常有限，能发表出来，草稿变成了方块字，着实不易。这更加坚定了我热爱文学、努力写作的信念。后来教书、上大学，之后又工作，多少年来始终坚持读书写作，但由于大部分时间所承担的工作量比较繁重，只有业余时间写点东西，东一篇西一篇，零零散散，没有一个明确的目标，也没有目的性。而到了澳大利亚之后，完全卸下繁杂事务的包袱，才萌生了“系统创作”的念头。

在墨尔本，我还是发扬我军连续作战不怕疲劳的精神，几乎把所有的业余时间都利用上，观览采访，趟出一条新路。我无数次的乘坐地铁到弗林德斯火车站，从那里走进市区中心，或者换乘公交车去其它地方。当时我持有国内的特约记者证，拿着它还真是管用。在唐人街，结识了墨尔本市议员苏震西（John so，后来连续两届担任墨尔本市长），澳洲新报代理、澳大利亚华文作协墨尔本分会会长张齐清、澳洲汉声杂志发行人罗崇华、华人博士魏朝义（后任墨尔本驻天津首席代表）、音乐人罗文、李娜等人，有些成了朋友，我回国之后都有交往。

我穿行在世界上的最高树木——澳大利亚桉树林之间，感受它的高耸挺拔、稀疏而威武，享受着近距离的蓝天、白云和阳光。我参加游行纪念活动，出席文化社团的各类聚会，多方采访华人精英、驻澳机构和留学生。观察、体验澳洲风情，终于我对这块神奇的土地有了更多的感性认识、理性思考。我的感觉，这里神奇，却并不神秘，发达的经济、高质量的生活，也无法掩饰各种社会弊端；还有很多人不愿承认的身处“异邦”的异样感觉，无论怎样，你改变不了你的皮肤，你可能什么也不能改变，包括对比之下的命运。正像《北京人在纽约》里说的：那里既不是天堂，也不是地狱。我把所有的感受用文字表达出来，在与人合租的名副其实的“斗室”（套房中的1间）里，写了不少介绍澳大利亚土著文化、社会风情、移民处境、留学生生活的文章，发表在罗崇华先生创办的《澳洲汉声杂志》，以及《大洋时报》《澳华导报》，国内的南开大学《澳大利亚研究》杂志、《天津青年报》、《华商时报》等报刊，其中“汉声”刊发了40多篇。罗先生麾下的“汉声”，成了我传递心语的知音，成了我发表文章的主阵地。

这对我个人来说是文学创作的一个高峰。写作，如果说先前是爱好，写着玩的，那么我在澳洲则开始了系统的观察、思考与探索。我回国之后，天津社会科学院出版社1999年出版了我的散文集《澳洲掠影》，这本列入丛书、当时为数不多的介绍澳大利亚的文集，是由著名学者林非先生作序的，在悉尼奥运会举办前夕，经有关人士推荐在天津电台全文播出，并收藏于文化部“文化信息工程库”。2000年，在散文名家张宝树老师介绍下，我因有《澳洲掠影》专著和报刊的文学作品作为支撑，顺利地加入了天津市作家协会，后来又加入中国散文学会等文学团体，并被我的母校山西财经大学聘为客座教授。我心怀感激的念及我的文学路上遇到的前辈和知己，都给了我巨大的支持与帮助。

我出国本不是为了写作，而澳洲的生活却成为一个重要契机，不经意间成就了我的文学梦。这真是无心插柳柳成荫，墙里开花墙外香啊！

我常常为此而得意。兴奋之时，总会想起一个人：罗崇华先生。出生于1928年的老先生，十几年前曾应国内有关部门邀请，回国观光。我专门写过他的人生经历，近年来也试图多方联系他或他的家人，但未能如愿。忘不了遥远的澳洲，那顽强挺立、直插云霄的桉树，仰望天空，情思无限，只愿有一朵云，跨过亚洲大陆，跨过南太平洋，循着花开四季、草木葱郁的方向，停在Fitzroy Garden附近的那栋别墅前，捎去我内心的一句问候……

作者简介

李锡文，散文作家，高级经济师职称。中国散文学会会员、天津市作家协会会员、山西财经大学客座教授，兼任文学期刊和微刊编辑工作。出版多部文集，大量作品发于中外报刊杂志并获多种荣誉。