本文转载授权自开始吧旗下自媒体

一人一城 ID：yirenyicheng01

“喂，怎么不说话？”

乍一听以为老大爷在打电话，

电话从左耳换到右耳，

才看清他手上拿的其实是一只牙膏。

摄像机后有人问一个头发花白的老人，

你今年几岁了啊？

他认真地回答，大概20岁。

另一头走廊上，

有人在大声抱怨：

“家里有这么个人也是倒霉了。

中午刚吃完饭就忘了，

说自己两天没吃饭，要饿死了。”

这样神奇的对话，每天都在宛平南路600号上演着。

这里住着的，是一群自称“三等公民”的老人。醒来等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭。

他们是一个病人群体，

都得了阿尔兹海默症。

这种病一般在65岁以上发病，

所以很多人把它叫做“老年痴呆症”。

不就是年纪大了，老糊涂了嘛，

不少家属都这样想，

所以很多老人都没能得到及时的治疗。

树有落叶的时候，也有长着新叶的时候，而人的头发一旦白了，就不会变黑了。

人老去，是一个不可逆的过程，而阿尔兹海默症，更像是加速衰老的催化剂。

有人说，如果死亡是突然的告别，那阿尔兹海默症是一场漫长的诀别。

能一直与之抗衡的，唯有家人的爱。

阿尔兹海默症最主要的表现之一是认知障碍。

医生把一支笔、一张纸币、一把钥匙放在老人面前，上一秒老人说记住了，结果把东西盖上，她就又忘了。

病房里有个老人怕自己忘了一切，把自己这辈子整理成24本相册，天天翻看。

可遗忘最终还是难以避免，有人指着相片的人问：“这是谁？”

他迟疑了一会，说：“不知道，可能是我吧。”

然而，这只是最初期的症状而已。

后来不能自己吃饭了，也不肯吃药，要一口一口地喂才行。

晚上睡觉的时候，

要换上纸尿裤，

床上垫上纸尿布，

还得一晚上换几次，

不然就可能在床上失禁。

都说当父母老成了孩子，儿女们就要反过来当家长了。无微不至的照顾、无时无刻的留心，就好像我们还未曾记事时那样。

可不一样的是，孩子会慢慢长成懂事的大人，可得了阿尔兹海默症的老人，只会一天比一天更靠近死亡。

付刚今年47岁，父亲付更生是大庆油田的第一批石油工人，从他记事开始，父亲就是家里顶梁柱一般的存在。

可就在几个月前，73岁的付更生被确诊为脑血管性认知障碍，需要人24小时照顾。

父亲变得越来越像小孩，要跟儿子扳手腕，一定要赢了才开心。

父子俩额头顶额头，

也不知道在玩什么游戏，

付刚就趁机喂父亲吃点东西。

有时候夜深了，付更生突然醒过来，忘了自己在哪里，只会一连声地叫儿子，想让他赶快来自己身边。

有时候，他还会突然喊着想回家，急得哭起来。付刚只能像哄孩子一样哄他，说咱们很快就可以回去了。

付更生的脖子上围着一条毛巾，是付刚想出来的主意，就像小孩的口水兜一样，不管是口水还是眼泪，都不会沾到衣服上，老人也清爽一点。

早上把父亲从床上抱到轮椅上，喂他吃饭陪他聊天，在走廊里慢慢搀着他复健，给他洗漱……一天的时间很快就过去了。

这边要照顾父亲，那边付刚的女儿又在备战高考，这个中年男人只能像一根蜡烛一样，两头一起烧。

这当口，他连感冒都不敢，因为他生病的话，老年病房是坚决不允许探视的，那他就没办法照顾父亲了。

他开玩笑说，医生给了准话，父亲还有10年寿命，这才刚“装”了两个月孝子，还得“装”10年呢。

玩笑归玩笑，真正的心酸有时候很难自己说出来。

但偶尔也会有绷不住的时候，有一天付刚突然跑去一个小酒馆，点了几瓶啤酒，他自嘲场面有点难看，都开始借酒浇愁了。

可病情越来越严重的父亲、即将高考的女儿、还有随之而来经济上的重担，都一一落在了他的肩上。

关于父亲，身边百分之八十以上的朋友都隐晦地劝过他，都已经到这个地步了，为什么还要搭自己的时间和精力进去呢？

但他始终记得医生叮嘱的，半年之内千万不能放弃，这时候耐心的陪伴、家人的亲情是最重要的。

当老人一点点丧失意识、失去行动能力，亲人的爱与陪伴或许是唯一的良药。

比起儿子照顾父亲，更辛苦的可能是老人照顾老人。

我们都向往白头到老、不离不弃的爱情，“我忘了全世界，但唯独记得你”，或许是最动听的情话。

但对于一对迟暮老人来说，一旦有一个人患了阿尔兹海默症，背后是相濡以沫，但也是肩上重担，是不想放开的手，也是难以承受的责任。

杨秉怀今年已经81岁了，他意识还算清醒，一直告诉自己要争气啊，要陪妻子活得更久一点。

他笑眯眯地指着妻子说，我现在一点都离不开她了。妻子就坐在一边，静静看着他“秀恩爱”。

两个人都很平静地过着最后的日子。对杨秉怀来说，和妻子手牵手在草坪上晒晒太阳，偷偷抽口烟，就已经很开心了。

可病情恶化之后，要面对的是残酷的现实。爱人会慢慢无法自理，逐渐丧失身体机能，最终一点点走向死亡。

无论对谁来说，这个过程都是非常残酷的，可是吴开兰却整整照顾了丈夫15年。

一开始只是记性变差，后来慢慢恶化，丈夫阮怀恩现在已经丧失身体机能，只能躺在床上，吃喝都要别人帮忙。

阿尔兹海默诊断后的平均余命约为3到9年，在吴开兰的细心照顾下，夫妻俩创造了一个生命的奇迹。

这个看上去个子小小的老人，脸上没有愁苦，更多的是坚毅。

每天，从家里到医院，再从医院到家里，她提着一个小行李箱，像上班一样规律。

只有睡前那一小会，是真正属于她自己的时间。

她总是把床铺得好好的，放一只小狗一只小企鹅在床上，就像他们两个人一样，永远都在一起。

吴开兰每天都会做丈夫喜欢吃的菜，蒸得很软烂，方便他下咽。喂他吃饭的时候，就像哄孩子一样。

外孙女出生了，吴开兰会马上把好消息告诉丈夫，给他看宝宝的照片。阮怀恩已经做不出喜怒哀乐的表情了，但她知道，看到新生命的到来，他心里很开心。

或许是心情太激动，阮怀恩不能说话，却流下了眼泪。吴开兰轻轻地亲一口他的脸，安慰他不要哭。

过年的时候，吴开兰会仔仔细细地给他刮胡子洗脚，穿上新衣服，手上边干着活边问他，明年过年，再活一年，好不好？

两个人相伴到老，他们已经离不开彼此了，但该来的还是会来。

2018年5月10日，阮怀恩肺部感染，生命垂危。面对要不要插管的两难选择，和即将要离他而去的爱人，吴开兰忍不住失声痛哭。

最终，她还是选择了不插管，她想让丈夫清爽体面地离开。

阮怀恩临终前，她安慰着病床上的丈夫：“你先走，我回去找你的，我不会让你一个人孤单地在那个地方。”

此时此刻，城叔真希望真的有这样一个地方，能够让相爱的人死后相聚。

不到20天，阮怀恩在病房里去世，享年72岁。

在世时日复一日的辛苦，去世后的空虚伤心，希望吴开兰大哭一场之后，能够继续自己的人生。

辛苦了这么久，请好好休息一下吧。

全球失智症报告上说，每3秒钟，这个世界上就会有一个老人被诊断为阿尔兹海默症。

他们的日常生活在正常人看来很荒诞，而这种病天然就是荒诞和痛苦的结合体。

《人间世》第7集的结尾说，中国患阿尔兹海默症的人数在600万左右，而这么多得病的老人，只有21%的患者得到了规范诊断。

很多人都觉得老人早期的“糊涂”、“记性差”是正常的衰老现象，常常错过最佳的干预治疗阶段。

吴开兰也曾对着镜头说，这样的病症，大家都没有同感的，希望能通过这个节目，呼吁社会的重视。

有一部讲述阿尔兹海默症的电影叫做《依然爱丽丝》，女主角是一名知名的语言学家，却因为患病失去一切。

“过去，是才华、语言、表达成就了我，但现在它们在一一离我而去，我不知道我接下来还要失去什么。”

甚至连她清醒时准备好的自杀方法，在病发后都被忘得一干二净。

丰沛的感情，珍贵的记忆，睿智的思想……爱丽丝失去了生命中很重要的东西，幸好，在女儿的陪伴和鼓励下，她最终没有失去活下去的希望。

每一个曾经有尊严地活着的人，在慢慢老去，在慢慢遗忘的岁月里，如何能够继续有尊严地活下去？

唯有爱与付出，是让眼前的一切变好的最佳答案。

编辑：Oilee

资料来源：一人一城

移民澳洲 | 澳洲PR | 澳洲养老 | 澳洲保险 | 澳洲入境指南 | 澳洲旅游 | 打工度假签证 | 澳洲中小学排名 | 澳洲儿童医院 | 澳洲代购 | 澳洲外卖 | 悉尼生活成本 | 悉尼居住 | 留学生回国须知 | 澳洲入境

往期爆文：

D&G辱华 | 澳洲治愈关节炎 | 华人抢奶粉 | 大妈机场撒泼 | 移民政策巨变 | "滚回中国去", 中国游客在泰被打 | 移民上山下乡 | 代购被税惨不忍睹 | 华人自述火了, 自愿放弃PR | 澳媒曝光, 17位外国专家将“神药”赶下神坛 | 中国买家再次登上澳媒头条 | 把70岁患癌父亲骗到澳洲之后 | 澳洲史上最严安检 | 中草药治好澳洲绝症 | 飞机上喝"别人的口水" | 土耳其汇率暴跌, 代购疯了 | 澳洲的"养老幻境"