点击上方“腾讯娱乐”并关注，在这里读懂娱乐圈

来源：淘漉音乐

id：taolumusic

文章经原作者授权转载

有一种归来，叫王者，卷土重来，威震四方。

有一种归来，叫齐豫。

不见山川动容，不见波光潋滟，但，你看得到时光，迤逦而过，从她蜷曲的发髻间，从她朱唇轻启的声起间，从她悠悠道来的往事回眸间.......

“红颜若是只为一段情，就让一生只为这段情。一生只爱一个人，一世只怀一种愁......”

新一季的《歌手》大幕重启，当身着一袭梦幻长裙的齐豫款款走上舞台。

当她舒缓而又清澈，磁性而又略带沧桑的歌声响起时，我们有片刻的恍惚：

当年，唱着“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”的清亮女生，历经世事浮沉，她将岁月早已沉淀成一坛佳酿。

所以，我们从她的歌声里听得到曲折幽深的故事，听得到一唱三叹的感怀，也听得到芳华难掩的典雅从容。

一首《最爱》，一曲天籁之音， 她清新脱俗的浅吟低唱，情真意切的完美演绎，让多少人听到泪流不止。

因此当她翩然离场时，很多观众仍久久目送，不肯落座。

有人说，华人最美的两把声音，当属蔡琴和齐豫。

在柏邦妮的笔下：

“蔡琴是低回的大提琴，深厚缠绵的情感，沉沉的低在人世间，入世中有一种温暖，如妻如母，感人心怀。

齐豫的声音则是高而飘的洞箫，没有人间烟火味道，像一缕透明的丝带在雪山峰顶之间荡漾，孤绝人世，洗净凡尘。”

▲年轻时的齐豫和蔡琴

这样的评价并非虚夸。

蔡琴的声音带我们入世，齐豫的歌声带我们出世。

但她本人，并不孤高自许，却遗世独立。

“妈妈爱时髦，爱文艺，尤其爱音乐，家中的唱机，在我小时候的回忆里，是一天到晚不停转的。

从小到大，音乐一直就在身边。

妈妈唱歌尤其好，好到我从来不觉得自己唱得好，因为怎么唱，都比不上妈妈。她的高音很厉害。”

说起少时的偶像——妈妈，她掩饰不住的崇拜。

祖辈从山东迁徙到东北，父亲给他的儿女们起名为“齐鲁”、“齐豫”和“齐秦”。

是因为他希望儿女们牢牢记住自己的故乡，能在记忆中保存住自己的生命之源，那是一种永远不可隔断的情结。

▲齐豫、齐秦

因此，当她日后唱到那首成名曲《橄榄树》时。

即便歌词渲染的是一种“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽广的草原”，那样一种浪迹天涯，追寻信仰的浪漫情怀。

但当“故乡”二字在她呼吸吐纳间发出来时，你会听到一种深深的、对故乡的牵绊。

对于从小爱唱歌的齐豫来说，一时技痒，却无法拂逆父亲的“旨意”。

在他的传统观念中，伶人是永远上不了台面的。

更何况出于对女儿的保护，他不想自己的爱女跳入商业娱乐的大染缸。

作为一个“乖乖女”，在父亲的强烈阻挠下，她也没有反抗。

▲年轻时的齐豫

大学毕业之后，齐豫前往美国加州大学洛杉矶分校就读硕士研究生，专修和音乐相去甚远的人类学。

她爱热闹，也耐得住冷清。

如果不是音乐的种子在心中潜滋暗长，她很可能会成为一名人类学家。

在美国求学的日子，她越来越察觉：我是一个唱歌的人，我想唱歌！

毕业论文，她写的就是《校园民歌》。

那个时候，她已下定决心：要回去唱歌！

当她清晰地知道自己想走的路时，遂变成义无反顾的“勇士”。

1978年，齐豫以一曲《Diamonds & Rust》获得了第二届金韵奖冠军和第一届民谣风冠军，正式开始了自己的歌手生涯。

作为李泰祥的首徒，齐豫因金韵奖获得冠军与评审李泰祥相识。

李泰祥听到齐豫的歌声之后，认为终于找到了可以充分呈现他那些游走在艺术与通俗之间歌曲的最佳人选。

齐豫果然没有负恩师重望，其后成为李泰祥最得意的门生。

▲齐豫和恩师李泰祥

更为幸运的是，她入行的第一张专辑便是《橄榄树》，同名歌曲就是她的偶像三毛填词。

她第一次见到三毛，发现两人同样喜欢中国古典文学，同样痴迷《红楼梦》，甚至在穿着打扮上也有诸多相似。

都喜欢穿波西米亚风格的长裙，一头海藻般的长发，将她们身上那种热烈而又疏离、率性又独立的气质挥发出来。

那次见面之后不久，就有了后来流传甚广的经典作品——《橄榄树》。

尽管后来有无数个版本的《橄榄树》，但只有齐豫能唱出它的缥缈、清澈与梦幻，那绝对不仅仅是歌技上的。

其实，更是两个可以称为知己的人之间，情感上的体认与灵魂上的相应。

三毛曾说过她的生命中有两个好朋友：一个是天使，一个是埃及艳后。天使就是齐豫，埃及艳后则是潘越云。

▲从左至右依次为：齐豫、三毛、潘越云

而这种惺惺相惜的感觉，在她们合作的专辑《回声》体现得尤为充分。

《回声》是三毛的半生故事，她亲自写下12首歌词，由齐、潘二人演唱，三毛负责旁白部分，串联成一张完整的音乐记录。

《梦田》是整张唱片中最后完成的歌曲，歌词纯朴，却最能体现三毛理想中的境界。

▲三毛、齐豫、潘越云

齐豫至今记得，三毛在录音棚里一边听一边默默垂泪，因为歌曲让她想起荷西。

“那是我心里一亩一亩田，那是我心里一个不醒的梦。”

齐豫说：“直到今天我在演唱这些三毛歌曲的时候，三毛的音容笑貌还会涌现在我眼前，那些往日的场景让我唏嘘不已。”

随着三毛28年前的离世，和潘越云的淡出，他们合作的《回声》也成为绝响。

一曲《橄榄树》让她一夜成名，再获金韵奖。

但极高的起点，却没有让她的发展生涯高开低走，而是拾级而上。

《你是我所有的回忆》是她的第三张专辑标题曲，作为《今年湖畔会很冷》的插曲，这是她与恩师李泰祥的又一次完美合作。

但这首广受好评的歌曲当初差点被“毙掉”。

李泰祥最初谱好此曲后，并不满意，于是顺手扔掉，正赶上齐豫到他家拜访，捡起他扔掉的曲谱，照着哼唱。

当蕴藉忧伤、甘美深致的旋律轻飏上空时，李泰祥闻之惊喜不已。

就这样，一首好歌“起死回生”。

即便多年后，有人听到《你是我所有的回忆》，仍惊为天籁：

提琴的缠绵悱恻，钢琴的清旷空明，竹笛的跳荡蹁跹，竖琴曼陀铃的轻盈曼妙，再配上齐豫悠扬婉转的声线，山风鸟语，远黛青溪，音乐首先是音乐，音乐只是音乐......

1987年，齐豫赴新加坡制作并演唱个人第一张英文专辑《STORIES》，该专辑发行一周即跃居香港英文排行榜冠军。

▲《STORIES》专辑

她的第一、二张英文专辑分别在台、港、星马当期销售达14白金，创下迄今中文歌手出版英文专辑销售最高纪录。

“比美声松弛自然，又比流行雍容华贵”的发声方式，让她在歌坛独树一帜。

1995年，她与周华健合唱《天下有情人》，她的空澈纯净配上周华健的温暖柔情，堪称珠联璧合。

该曲的粤语版本《神话情话》获得了当年十大劲歌金曲最受欢迎合唱歌曲奖。

▲早期周华健和齐豫合唱《天下有情人》

她参加过很多演唱会，得奖无数，与站在高高的领奖台上相比，更让她感觉快乐的是，站在舞台上，在歌声中，她找到一种表达与创造的幸福。

她唱《欢颜》，清新脱俗的旋律，如诗如画的意境，她低回明亮、又辽远忧伤的歌声，将同名电影《欢颜》中女主人公的曲折心事诠释得淋漓尽致；

她唱《欲水》：风来了雨来了/他们为什么都知道/我听不到听不到/你说话声音太渺小......

有空灵悠长的娓娓倾诉，也有哀而不伤的深情呼唤；

她唱《女人与小孩》，齐豫把女儿呀呀学语之声加了进去。

那时女儿的话还讲不全，但已会唱齐豫所有的歌。所以母女的合作演绎出了一幕温馨的亲情；

她与弟弟齐秦举办“天使与狼”的巡回演唱会，也是场场爆满。

▲齐豫、齐秦，天使与狼演唱会现场

曾经桀骜不驯的齐秦说起姐姐，总是感激不尽：

“无论音乐还是人生，姐姐一直扶着我、帮助我，在很多人眼里，我和姐姐有点像天使与狼；

她的声音犹如天籁，而我，则是大地上一匹孤独的狼。”

她唱《飞鸟与鱼》:你是一只可以四处栖息的鸟/我是一尾早已没了体温的鱼/蓝的天 蓝的海/难为了我和你.....

看似情歌，实则是对人类关系的省察，表现出“相爱容易相处难”的宿命感。

人生的每一种况味，每一首歌曲，都是她在经历过的每一段生命旅程中，用心淬炼出来的。

得天独厚的优势固然重要，但一个人，只有将一颗心毫无保留地附着于自己所热爱的事物上，它才是有灵魂的。

从2002年起，齐豫开始潜心学佛。

那一年，西南地区大旱，她去公益献唱。

当她看见青海湖干涸，甚至裂开数公尺的深沟时，心痛至极：

“天灾人祸不断，就像告知人类，无法跟自然争夺，促使我演唱宗教音乐，提倡心灵环保。”

她唱佛歌，但并非那种故弄玄虚和神秘的唱法：

“我唱佛歌，先把气息养得长足，再摒弃情绪的起伏，几乎让人感觉不到呼吸，用长音去唱，唱得饱满，安宁，平均。这是我的唱法，我的歌。”

佛歌，最终是带给人内心的宁静的。

没有一颗安宁与恬然自适的心，是无法呈现出来那种澄澈与静远的。

因为“我们内心欢喜，才能把欢喜带给别人；内心蕴藏着慈悲，才能把慈悲带给别人。有的人贪嗔愚痴，给人的当然也是贪嗔愚痴。”

对于人生的认知，她的看法同样质朴而纯粹：

“这个社会上，很多人说自己在做善事，可是他连自己家的小孩都没教育好，连自己的母亲都没照顾好……

这不是本末倒置吗？

做好自己的本分，就是在修行。本分事，做得恰如其分，就是圆满。”

身处热闹纷繁的娱乐圈，她很少出来做节目。

偶尔出现在综艺节目里，兴之所至，谈笑风生，不时露出两个标志性的酒窝，仍有年少时的朴拙和天真。

与她飘逸出尘的歌声相映照，她也是一个有“故事”的女同学。

但齐豫的情感故事并不惊天动地，有惊鸿一瞥的悸动，有两情相悦的开始，也有如胶似漆的缱绻，最后却成为“无可奈何花落去”的分离。

小时候的家庭生活并不幸福，父母关系的紧张与悲剧，导致长大后的齐豫对感情和家庭的忐忑不安。

她一直希望，不要重蹈父母的覆辙。但结果，仍是相同的答案。

第一次与大学同学、异国教授的婚姻，因为聚少离多，感情渐远而告终。

第二次与李泰祥的胞弟，同样是音乐制作人李泰铭的结合，由于个性的大相径庭，彼此损耗，也以离婚收场。

擅长经营事业的人，未必擅长经营感情。

“都说婚姻是妥协妥协再妥协，但是不对等的两个人，你再会妥协也没有用。

也许我生来就是不适合谈感情的！老天爷注定要我修行一辈子，孤独一辈子吧！”

愿得一人心，白首不相离。

但如果没有，她也能在一个自我的小天地中，怡然自足。

如果一个人的内心世界足够开阔，那么，举天之下，有什么不能谈情说爱呢？

山川草木，鸟兽虫鱼，与音乐，与文学，与自己，只不过是寄放的对象不同而已。

暖玉温香，盈室生辉，是人间味道，那么，清风在抱，明月满怀，亦是生命的一种臻境。

如果你不能给自己的，那么，别人也给不了你。

说到底，一个人的终极满足感，是一场自我成全。

作为一众文艺青年的永远的精神偶像，她从来没有偶像包袱。

现在的她欲望不多，所求甚少。

而一个人获得快乐的真谛，无非是减持自己的欲望：

“写歌的时候，我会觉得很幸福；在脆弱的时候，有一种被照顾的感觉；在那儿不自觉就可以笑的那种快乐……

幸福感对现在的我来说，就是把自己的期望值放低，把自己的脚步放快，大步地往前走，你永远都幸福。”

庆山在她的一篇文章中写到欣赏的女子：

少女像墙头蔷薇一样绚烂天真，是人间的春色。

成熟之后的女子，就当接近树的笃定静默。

她们的存在，是对活色生香世间的恩惠。

她们稀少而珍贵。

这特别像齐豫。

“欢日尚少，戚日苦多。何以忘忧？弹筝酒歌。”

有人说，她的声音是被上帝亲吻过的。但她唱尽了人生的百转千回、悲欢离合，却从不唱苦情歌。

李泰祥曾评价齐豫：

“是这个时代难得的游吟歌者，是活在这世界上的星星，那个光亮，一直存在，永远都在的。”

你看，她从未春色占尽，却以一棵木棉树的姿态，以温暖星光的存在，疗愈那些人间的悲伤。

在如白云出岫、缭绕不绝的歌声里，在无数幽暗的时光隧道里，帮助我们找到一种光明的所在。

原来，天使在人间。

*文章转载自公众号淘漉音乐（ID：taolumusic)。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。我们不提供网络神曲，只分享经典音乐。