“只有他拍我才愿意穿那件泳衣的，不然泳衣便可能永远搁在箱底里了。”

时年，林青霞在纽约看中了一件泳衣，断不肯穿它出镜，后来只在一人镜头下，她舒展自如。那人她17岁相识，65岁绯闻仍在牵连，不是父，不是夫，却注定了半生羁绊，又空留一声喟叹。

两人拍《滚滚红尘》时，林青霞借台词对秦汉说：“我等你，你给我一个家。”1994年，家等来了，斯人却不是他。

和邢李源大婚这天，美国旧金山警区出动了半数警员，媒体密密匝匝，把现场围得水泄不通。台媒评：“现场40万朵鲜花，比不上林青霞一笑嫣然。”

而相衬之下，新郎就显得格外其貌不扬。传闻邢李源曾问林青霞：“我不如你之前的男朋友高大潇洒？”林青霞脱口而出：“邢李源必须长这样，不然我要退货。”

故而富商豪掷千金，陪未婚妻三赴巴黎，买下高定婚纱。一件婚纱，从巴黎寄往美国，光是关税就缴了4000美金。

<林青霞和邢李源 大婚现场>

婚后，林青霞诞下一女，邢李源取名“邢爱林”，情之深深，爱之凿凿。

豪门重子嗣，而林青霞仅有一女，由此小道传闻十余年，邢李源在外包情妇、养私生子，相貌、年龄都传得绘声绘色。林青霞听闻与友人笑谈：“可是那个小孩永远没有见，而且一直长不大，永远六七岁。”

随着二女儿出生，邢李源再取名“邢言爱”，广东话谐音“仍然爱”，家庭和满，谣言自破。

相爱一时，相离又是一时。不断爆出林邢貌合神离，分房睡、沟通仅靠传真，女星嫁入豪门的结局，不过两种，若真一拍两散，也不甚稀奇。

2018年底，林青霞与邢李源离婚，昔日“东南亚第一美女”又孑然一身了。再亮相时，年过六旬，照旧美得端庄大气，因为婚姻从来不是她人生的底牌。

“做人呢，最要紧的是做真我，要快乐。”为了这句简单的话，她摸索了大半辈子。

1972年，刚高中毕业的林青霞在台北西门町逛街，被星探一眼相中。按照当时台湾的风气，摆在女孩面前无非两条路：念书或嫁人。

恰好有个男生想带她去美国开饺子馆，母亲拦住了。”哎，又是包饺子？还包不够呀？“母亲是山东人，一辈子都在为家人包饺子，怎么还能让女儿重蹈覆辙。

林青霞想去拍戏，母亲拗不过她，就带找制片人谈，在剧本里所有的“吻”字上面，重重打了叉，并且给她立规矩“只能演一部。”

“就像母猫叼着小猫，不知道放在哪里才安全。”一个普通山东妇女，用她全部的见识给了女儿她能想到的所有庇佑。

林青霞还很懵懂，她还不知道一部《窗外》，会给她的人生送来多少馈赠，而每一件馈赠背后又都标明了难以偿还的价码。

<《窗外》>

第一个麻烦就是剪掉长发，《窗外》的扮相是短发，剧组把她毕业后才留起了的长发又剪了，林青霞为头发大哭一场。

既然扮相是中学生，眉毛就要疏淡，头次化好妆，导演破口大骂：“怎么你把她的眉画得那么粗那么黑？”

化妆师很委屈：“她的眼眉，我一笔都没画过。”林青霞像受惊的小鹿，又哭了。

后来黄霑也说，“你的眉毛太粗了，很少有女孩子像你这么粗的，下巴呢，也像个男人似的。”那时，她已能大方地接话。

浓眉、方下巴，男人的标配，在林青霞这里成为了英气的标志，《窗外》时期就奠定了这点。

“拍摄《窗外》可以说是我一生中最快乐的日子。”场外有等候的母亲，剧组里有同学、妹妹和秦汉。

<林青霞 中学时期>

琼瑶写道：“她生命里的第一本书，书名是《窗里窗外》，看到这个书名，我就知道，青霞受《窗外》的影响，实在很大。她的十七岁，以至后来的电影岁月，都在《窗外》的开始下而改变。我常常想，如果青霞没有拍《窗外》，她现在会有怎样的人生？”

不管是哪一种人生，都不会再比这一种更传奇、更风光，也更孤独、疲惫了。

拍完《窗外》，林青霞违背了母亲意愿，她的演戏生涯停不下来了。

从阳明山别墅到街边咖啡馆，满台湾跑着拍文艺爱情片，“去片场男女主角都要抢床睡觉，化妆会睡，连站着都会睡着。”

此后7年里，55部影片，和林凤娇、秦汉、秦祥林开辟出了“二秦二林”时代。

母亲仍在身后穷追不舍，她要青霞多出去相亲。林青霞就不得不假装出门约会，结果溜到琼瑶家里聊天，过上大半天，再回家。还要接受母亲的盘问，母亲甚至比拍戏更让她疲于应付。

打小起，邻居夸她美，母亲总要故意说：“你并不是很漂亮，那是那些人在逗你的嘛。”

到了学校，班级门口时常挤满了来看她的人，她就扭捏地坐在原位，不敢出去上厕所。放学时上巴士，她也永远落在最后，走路永远低着头看脚尖。

女生们都排挤她，哪怕她什么也没做。”校园里最美丽的一个通常都是让同学排挤孤立的，除非她是公关高手。”

青春期的遭遇，造成了林青霞的自卑，另一面，这种美而不自知，阴差阳错成就了她的独特气质。

亦舒不惜笔墨盛赞：“这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事，到底是谁呢，连女性都想知道。”

李安也说她：“他在第一次参加颁奖时，远远地看见过林青霞一次，当时看见很多大明星，而明星之中，第一眼就看见林青霞。”

<林青霞>

最该享受年轻容颜时，美丽却不是她的利器，反倒成了累赘。

那时她的眉头总是锁着，连肩颈也很僵硬，直到多年后，她才突然开解“当时为什么不懂欣赏，反而让最该欢乐的岁月荒废在无谓的闲愁中。”

文艺爱情片拍多了，容易陷入那种淡淡的哀愁里。应邀来到香港的林青霞，倏忽打开了另一面的自己。青衣扮小生，多适合她啊。

1997年，李翰祥找她拍《红楼梦》，原定饰演林黛玉。在两人见面后，李翰祥觉得这个女子“玉树临风”，不禁脱口而出“你愿不愿意跟张艾嘉交换角色，演贾宝玉。”

林青霞满口答应，这是她第一回反串男角。但直至李翰祥辞世，他一句“林青霞是明星，张艾嘉是演员。”仍旧让她挂怀。

演技也是有的，只是美得太张扬，就容易让人忽略掉这一点，都是美人才有的烦恼，和她同期的钟楚红、张曼玉、王祖贤都有过这样的困惑。

<林青霞 与 张艾嘉>

而其中只有林青霞既能驾驭文艺、武侠两种电影风格，又能饰演阴阳两极的人物角色。

李翰祥之后，徐克将林青霞的英气发扬到极致。“五十年才能出这样一位大美人，林青霞的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。”

他找林青霞演《东方不败》时，金庸特意找上门：“我希望是由某个不像林青霞的人来演，你这是错误的决定。”

徐克最终说服了金庸，还宽慰林青霞：“你什么都不用配合，只要到片场来，进入角色就好。”后来，她着一席红袍从水中升起，把一个绝美侧颜交给大荧幕时，所有人都倾倒了。

<林青霞饰演东方不败>

片场其实是兵荒马乱的，那场，她的假发套被卷入了水下机器，几乎是逃生般才从水下出来，还要保持面容镇静。

这部戏将林青霞推向了事业第二春，从此青衣反串小生又成了专属招牌。途经韩国时，整个机场都轰动了，所有人都想一睹芳容。

东方不败这个角色，演得很恣意，其实跟她当时的状态也有关。彼时，爱情、事业、生活全方位坠入谷底，用现在的话来说，整个人很丧，

回顾前三十几年，细腻多愁、为情痴缠于秦汉、秦祥林，闹得满城风雨，落得一身仓皇，她笑自己像条狗。

《明报周刊》1992年，登载了一篇她的专访。

一天晚上，我在拍《东方不败之二》，在电影公司的小巴上睡着了。突然惊醒，不知身在何处，往外一看，到处是烟火、红毛泥和一大班男人。我想，待会儿又要出去闻烟、受冷，还要打，心里头便觉得不舒服，觉得自己像条野狗。

后来去北京拍《火龙小子》，第一天开镜兼拍造型，弄得很晚才拍第一个镜头。我不好意思要工作人员等候，饿着肚子拍了几个镜头。

后来在木栏杆下，见到两个红胶袋，打开一看，是面包，我蹲在地上，立刻拿来吃，吃得很快，有滋有味，还想拿第二块，忽然，我笑了起来，这模样多像一只土狗。

接着，去上海拍《天龙八部》，踏上飞机便见到四个高大威猛的保镖，制片说那是老板的意思，要保护我的安全。拍戏的时候吃饭，工作人员问我：‘姐姐，你想吃什么？’我诧异的反问：‘有得选择吗？那我想吃上海菜。’

大约过了两个小时，那人捧着很漂亮的盒子回来，一看是西餐，他说是在我住的酒店买的，虽然不是我要吃的，但到底是一番心意。我当时觉得自己像贵妇狗。

“终于病了，在上海转拍《白发魔女传》那组的第一天，连眼神都没有了，导演让我休息一天，我知道大家的档期都很紧张，第二天便带病开工，又是拍打戏，弄得披头散发。回到酒店往镜里一照，像疯狗。”

又在敦煌大漠拍摄《新龙门客栈》时，对面无数竹剑飞来，她杏目圆睁，左眼与一道白线擦过，拖了两天，去兰州医院检查，诊断出眼膜开裂。

“在中国内陆深处，在大漠里，嘈杂的人群在另一边拍戏，这是很魔幻的情境――那一刻，我用可能会瞎掉的眼睛，在看这个。”

林青霞险些瞎掉，多年来孤身一人拍戏的落寞，一时翻涌。

<《新龙门客栈》剧照>

贵妇狗、靓狗是她，野狗、土狗、疯狗也是她，前者是馈赠，后者就是价码。生命不过一袭爬满蚤子的华袍，远望她繁花锦簇，凑近来，一样的凄风苦雨。

要问那时，她最大向往是什么，无非是快乐比痛苦多一点。

和秦汉满城风雨时，参加《今夜不设防》，面对黄霑、蔡澜、倪匡三个风流男人的调侃，林青霞还认真维护。

倪匡：“原来是这样，现在才知道，我觉得这个男人不好。”

林青霞：“他是最好的男人啦，比你们三个都好啊，真是的。”

倪匡：“是真的。至少他不是一个真男人，不够有胆量。追求的不够积极，到现在为止不上不下的，不知道他干什么？ ”

青霞：“不是啊，我们这个是私事，人家不知道的嘛。我们自己知道就行了。如果我不怪他，你们更没有理由怪他啦。”

17岁初始，痴缠怨愤到四十岁，遇到邢李源，她走入另一个家，二十多年后，她再度回归单身，脸上已不见凄惨之色。

<林青霞与邢李源>

多年前某回，随徐克在荒野拍戏，突发了点意外状况，要多等很久，徐克对她说：“青霞，你命苦。”林青霞哭得泣不成声。

她盛极一时，生活却单薄得要死，要么在公寓补觉，要么在片场，穿上戏服为他人做嫁衣，仿佛没有真正属于自己的时候。

她演过一百部戏，一百个角色，最难演的角色是自己，因为剧本得自己写，要写个好剧本谈何容易。

而今，出书、旅游、天伦之乐，她过得越发充实。当年岁月的馈赠她都收下了，那些价码要的代价，她也终于都能给得起了。

她为美所累，为声名所累，最终也都释然了。

幼年时，家里无人认可她的美，外界却一再对她的貌，发出激赞，究竟谁在说谎呢，她懵懵懂懂。

拍戏成名后，她最多一年拍12部戏，从台湾文艺爱情的“二秦二林”，再到香港新浪潮中“霞玉芳红”（林青霞、张曼玉、梅艳芳、钟楚红），她是唯一一个红遍港台的女艺人，那个年代最好的电影人都跟她合作过。

吴宇森甚至说：“拍电影却没和林青霞合作过，那就不叫拍过电影。”

得此殊荣者，足以书写进百年影史，而林青霞却常年孤身拼事业，家里对她拍戏依旧不甚支持。直到出了第一本书《窗里窗外》，寄给哥哥时，才得到一句“我真为你骄傲。”

她太需要别人的肯定、赞赏和包容了，她以爱哭著称，也因执拗出名，但这都不过是她对自己的保护。

当年在香港拍戏住在新世界公寓，某天剧组来家里，拉开冰箱，里面空无一物，“青霞，你家里都没吃的？”

她才恍悟，原来生活已经孤独潦草到，只剩在家睡觉了。后来生了女儿，每回经过新世界，她都忍不住说起那段独自打拼的日子。

“青霞，你要为自己活着。”

再后来，热爱电影就继续拍，拍够一百部，想结婚也可以，找了个外界都不看好的老公，也平淡度日23年，再分手时，她已然云淡风轻。

对于为自己而活，恐怕没有谁比64岁的她更有心得了。

当年拍《滚滚红尘》，三毛邀她去家中，亲自示范跳舞的戏。后来该片包揽金马奖七项大奖，唯独编剧三毛没得奖。

三毛说要为她写传，林青霞多年来信任的记者不多，鲜少采访，写传更为私密，但来者是三毛，她一口应承下来。而几个星期后，三毛去世的消息传遍台湾，林青霞后悔不已，金马奖典礼上，应该请她上台拥抱、致辞的。

又一次，她在上海一个戏园拍戏，此时，琼瑶正与张爱玲在戏园对面的咖啡馆里聊天。后来琼瑶讲起，林青霞又叹息“一面之缘，只隔了一条马路之宽。”

“见了张爱玲想问些什么呢？”

“聊聊成名要趁早。”

她还没经历过生活，就被推入娱乐圈的大染缸，独自翻滚，如果没拍《窗外》，人生又是什么模样呢。

张爱玲无法解答她，如今，她也不需要答案了。男人们为了她带来事业、机遇、破碎的爱情，这些独特的女友们又给了她灵魂上的自由和宽阔。

亦男亦女，亦阴亦阳，林青霞自己就是一种圆满，与之交好的女性，莫不是独立、坦荡，有几分性格的女子。

说来，林青霞与邓丽君还相识交好，亦从她那里学会了一点洒脱。

邓丽君在巴黎小住时，林青霞路过，两人是中学校友，母亲又同为山东人，相似的家庭出身，让他们在异国能抛却明星身份，坦荡交好。

途经一片海滩时，邓丽君问她：“是否有勇气裸泳？”两人互为激将，赤裸同游，还为彼此拍下照片。

<林青霞与邓丽君>

在法国餐厅一同吃饭后，林青霞写下“男朋友移情别恋，如果对象是她，我决不介意。”

而邓丽君去世后，林青霞还常梦见她，“世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。”

换个说法用在林青霞身上，世人都感慨她老了，唯独她知道“做人呢，最要紧的是做真我，要快乐。”。