文 ／氺半米

图／ 氺半米 & 网络

编辑 ／ vera

从大陆坐火车上威尼斯岛，仿佛穿越一般。走出火车站，从一个现代工业区跨入人文古都的错愕中交加着惊喜。一水之隔，就是一个教堂，要是放在其他城市，大小也算是个景点了，不少人少不得要掏出手机记录一番。

然而乘上渡轮，慢慢往中心行去，开始初识威尼斯的精美，才领悟到刚才那处，果然是‘新手村级别’的配置，也不怪地图连重点都懒得为它一标了。

接下来要是顺着什么热门指南，直奔高潮的话，威尼斯会倾其所能的告诉你她的精致，奢华。站在圣马可广场中，你一边赞叹“嗯嗯，拿破仑诚不欺我，这还真是欧洲最美的客厅。”

不过若是稍微呆久一些，也许你能发现许多意料之外的事情。

是割裂？还是纯粹的的城市？

才到威尼斯的第二天，一个朋友便言之凿凿地控诉道：“威尼斯真是一个虚假的城市，她死于繁荣的旅游业。”

另一朋友也复议道：“虽然罗马也被大批游客“入侵”，然而世界上没有任何一个城市极端割裂到了如此地步。”

你只能在岛上发现两种人：游客，和为游客服务的人。大部分原住民都搬到了大陆上，甚至很多为游客服务的人也是住在大陆，只在游客需要他们时，热情的扑上岛。

这就像每个城市的CBD，没有了生活的味道。

就算我租住在远离市中心，靠近军械库的一边，仍然不见孩子们结伴踢球的身影，周末露天野餐集会的欢笑和推着买菜车的老妇人。反倒是我极富雅兴的朋友们还相约去公园野餐了一回。

我不甘心的跑到威尼斯最主要的医院探访，发现在国内随便一个18线小城市都能拥挤的医院，在威尼斯居然安静平和，甚至我在那见到的野猫都比人多。

圣乔凡尼保罗医院内的猫咪。

黑猫们偏爱室内，而橘猫则一条条的躺在院子里晒太阳。

只有在每天早上9点，城市工人统一，一栋楼一栋楼顺着来收垃圾时，偶尔能从探出脑袋点人中辨别出几个原住民。

就连我的房东都是瑞士人，她在纽约，夏威夷，苏黎世，巴黎都有房产作为投资，分别把这栋房子托管给一个管理员，一边收租一边坐等升值。

资本裹挟了这个小岛，她曾经的人民在金钱的诱惑下，抛弃了她。但这也重塑了她，如今每一个过客，都是她的孩子。一年四季陪伴着她。

如果你就此对她失望，那便是对她价值的误解。在这里，你可以体会到极致的幸福喧闹。

再此之前，同样的感觉我只在纽约晚上的时代广场上体会过。但凡太阳升起，你又会在人群中发现疾行的纽约客，褴褛的流浪者。

是的，有了他们才是正鲜活的城市，然而这又如何。只有夜幕降临，霓虹灯的映照下，你才能看到每个人，激动，欢愉，快乐的面庞。

而在白昼的威尼斯，你能轻易找到这一切。每个人，惊叹，沉醉于她的美，兴奋地呼朋唤友声，也成为这座城市特有的伴奏。

累了，便在路边的餐厅歇一会，点一杯玛格利塔，远眺海对岸圣乔治马焦雷岛，和穿梭的船。

又或是在小巷间的餐厅，点上个特色墨鱼意大利面，看穿梭的贡多拉上游客的笑颜，听船夫不时来上一曲意大利民歌。

其貌不扬的“真·暗黑料理”－墨鱼意面，不过味道真还不错。

朋友安利墨鱼酱回家沾炸鱿鱼，土豆片吃，也是一绝。

想来算是意大利人民的“老干妈酱”了

威尼斯本是一个层次丰富的城市，大到海洋，巨轮，广场，小到房子间的人造河，一米宽的小路。

自古以来，因地理位置优越，成为一个联通东西，包罗万象的枢纽。

而今，游客并不是分裂了这个城市，而是纯化了她。

她没有了柴米油盐，只剩下诗意和美感；这就是就是你心向往之的远方。

是形象的印章？还是文化的布道者？

那这样的威尼斯可以反馈给游客什么呢？如果你是“蜻蜓点水”式游览，那么很不幸。

因为威尼斯能给你的大概就是，人手一枚，“检疫合格”的印章，和猪屁股上的还真没什么两样。凭此章，你能拥有朋友圈签到9连图一组。

足以染红一切的晚霞。可惜并不常见。

大概20年前，我父母第一次来威尼斯时，只停留了一天，这次出发前我问他们还记得什么？答上几个景点名称，特色产品，记得好玩，值得再去，却怎么也回忆不起其他了。

威尼斯的情绪揉碎在每一砖一瓦，一草一木，一饮一啄中，只有耐心丈量时才会被感知。

作为一个久名于世的城市，历史建筑多而精，自不必多说。

威尼斯不限于只是一个古城而已，其中享誉世界的现代主义建筑也坐落于此。

建筑大师斯维勒·费恩为威尼斯设计的北欧馆，通透，静谧。

图中圆球装置为馆内临时展品。

得益于其强大的游客号召力，这里的文化活动频繁而且高质量，远不是人们所想耽于享受，浅薄的，充满游客的快餐式城市。

建筑大师詹姆斯·斯特林设计的书店

威尼斯艺术双年展（三大当代艺术展之一），和威尼斯建筑双年展（建筑最高展会），交叉举办，是每年最为盛大的文化活动。

位于绿城花园的加拿大馆

每个国家根据当年的命题，自行创作。同时也欢迎优秀设计公司参加。场地巨大，囊括绿城花园和军械库。

位于军械库的中国馆

今年2018年，是以“自由空间”为题的建筑双年展。

除了最新的先锋艺术，一些艺术馆也保存着稍早的经典现代主义艺术品。

例如佩吉古根海姆艺术馆，有Jackson Pollock，Alexander Calder和Picasso等大师的作品。让你从意大利文艺复兴的审美疲劳中，暂时解脱。

毕加索的男人肖像，算是馆藏中不起眼的小作

值得一体的是很多品牌的基金会所办的展。这在其他城市并不多。例如，普拉达基金会就值得一探。

在朋友带我去之前，我以为他们想用满目奢侈品亮瞎我的双眼。然而事实出乎预料，基金会似乎刻意回避提到Prada的牌子，同时洗刷他们作为奢侈品在大众眼中“穷得只剩钱”的刻板印象。

我去的时候，正值一个围绕三位哲学家的展，维特根斯坦，海德格尔和狄奥多·阿多诺。

虽然主题深奥，好在策展人表达得当，直观，巧妙。在百度的协助下，我这个哲学门外汉理解率居然超过一些当代艺术展。如此看来，这些基金会的活动质量还是很值得期待的。

若是细品威尼斯，你会发现她如此干净又耐看，越瞧越有味道。

就像神女，没有生活留下的痕迹，每一寸肌肤都白皙细腻；却又感知天地，森罗万象，无所不知。她没有因为游客而死亡，反而因为游客而更加精致，丰富。

你一次看不透她，看不完她，她日新月异，千变万化，迎接下次重回怀抱的你。

威尼斯归来月余，前几天看到新闻，英国球星贝克汉姆的儿子，在社交网站上配了两张疑似歧视亚裔的照片。一张是超市里的亚裔女孩，一张是贡多拉上的几个中年阿姨。并附文感叹“威尼斯不像意大利了”。如此言论，贝克汉姆一家居然还纷纷点赞。因此提笔写下此文。

且不论他歧视与否。如今威尼斯恰恰因游客而精彩。演绎出了绝无仅有的新型城市生态。