本文授权转载自公众号：

艺非凡（ID：efifan）

命运馈赠的礼物，

你早已暗中支付了筹码。

“平凡”的逆袭

在日本京都，

有一位传奇大叔田中耕一。

（KoichiTanaka）

大学时就是个挂科留级的“学渣”，

年过四十，

依旧是个最普通不过的基层职员。

拿着寒酸的薪水，过着“loser”的日子。

这样一位呆板的上班族，

却是日本人疯狂爱戴的“国民偶像”。

没有颜值，没有特长，他凭什么？

平凡到43岁的田中，

像你我一样默默无闻。

2002年的一通电话，

却像平地惊雷搅乱了他的生活。

电话里的人说的是英文，

田中只听懂了两个词：

Congratulations（祝贺）、

Nobel（诺贝尔）。

“诺贝尔关我什么事？”

田中莫名其妙地挂了电话，

办公室里却喧哗起来，

新闻开始此起彼伏地播报着：

2002年诺贝尔化学奖获得者：

田中耕一（日本）。

这一刻，全日本都炸锅了！

媒体们焦急地划去了预设名单，

化学家们面面相觑，不知所措。

不是业界知名的专家、不是致力科研的学者，

全国人民发出了同一个紧急提问：

田中耕一是谁？

更离谱的是，

田中的妻子坐在出租车上听到广播，

还以为自己听错了。

田中的妈妈正巧在看新闻，

波澜不惊地说了句：

这人的名字怎么跟我儿子一样？

没有一个熟人相信，

田中会和世界级的奖项有什么瓜葛。

毕竟在世人眼中，

他只是一个普普通通的失败者，

习惯了沉默与平凡。

最后，媒体居然在网上搜到了田中的公司：名不见经传的岛津制作所。

大批想抢占先机的记者，一下就把制作所围得水泄不通。临时被抓住采访的田中，还穿着做实验用的蓝色工装。

他局促地走上了发布会的演讲台后，憋红了脸才说出一句：要是能提早准备，我一定穿正装。

这时妻子的电话不合时宜地打过来，会场回荡着叮铃铃的声响。此起彼伏的闪光灯还没停，这位大叔却尴尬地接听了电话，小声说道：“我在接受记者采访呢…”又转头向记者们致歉：“是我老婆。”

憨态可掬的画面随着直播传遍全国，观众们都被田中逗乐了。这哪是高高在上的诺奖科学家，分明是亲切的邻家大叔。人们早已习惯了虚伪与体面，这一刻才发现真实是多么可贵。

田中就这样火了。

抢占了各大头条不说，

电视节目都找上门来。

社交网站更是热烈讨论着这位“平民科学家”，

原来这样平凡的中年大叔，

也有登上人生巅峰的一天！

他成了励志典范，当代锦鲤，

激励着经济低迷时期的日本。

田中走过的地方，

夹道欢迎的粉丝们甩动气球彩带，

就像顶级流量明星一样。

但是田中自己，

却陷入了深深的愁苦：

得诺奖就是个天大的意外！

我根本不配得这个奖。

田中的得奖理由是发明了“对生物大分子的质谱分析法”。简单地说，从前分析大分子，必须用激光照射，但是一照它就碎。田中天才般地加入了甘油作为缓冲剂，解决了这个问题。

他惭愧地说，首先是因为专业理论知识不足，不知道大分子不能这样分析；其次他只是失手，不小心把甘油倒了进去，又因为节俭惯了舍不得扔，阴差阳错做出了一个专利……

内心煎熬了一阵后，他公开说自己只是侥幸，希望撤销授奖。诺方给出了温暖的回应：诺奖是用来奖励那些，率先提出改变人类思维方式的原创性成果，你的得奖是慎重、公平公正的决定。

失意的人，请不要轻易否定自己。明明全世界都在赞美你，不必害羞地躲开自己的光环。

说“节俭惯了”不是虚的。

1959年出生于富山县，

田中从小就过着清贫的生活。

哪怕只是想扔一张废纸，

奶奶都会教导他说，

耕一，你这样太浪费了，

还可以留着擦鼻涕呢。

奶奶不知道，

她当初一句无心的关照，

竟为孙子埋下逆袭的种子。

富山县雪景

工匠父亲话也不多，却让小田中学会了沉下心来做事。小小的田中完美继承了坚毅的品质，世界再浮躁，他只想着把手头的事情踏踏实实做好。就算二十年、三十年，甚至一生挣不到名利，也无愧于心。

田中获奖后第一个打电话感谢的，

却是他的小学老师泽柿教诚。

泽柿老师正是化学专业毕业，

鼓励着田中和同学们不要循规蹈矩，

尽情去尝试、实验，独立思考，

不必按课本上的标准答案来答题。

不过没什么天赋的田中，最后只考上东北大学的电气工程专业。偶然得知自己竟是父母的养子，生母在他刚出生时便因病过世。大二时因为讨厌德语挂科留级，妥妥地沦为学渣。

毕业时一腔热情地去索尼公司面试，没想到第一轮就被淘汰。在导师的帮助下勉强进了岛津制作所，却被派去毫不相关的化学科。

其貌不扬、沉默内敛，让他的职场生涯充满坎坷。工作快二十年了，还是个小小的底层员工。就连妻子，也是相亲了二十多次才遇见。35岁，才结上婚。

人生的不如意，几乎都被他碰遍了。就像每个深陷低谷的人一样，他也曾想，除了甘于平庸，还有别的选择吗？

从天而降的诺贝尔奖，

把他“砸”得晕头转向。

听到田中得奖的消息，

所长立刻乘飞机赶回国，

把一千万日元的奖励双手奉上。

不过，因为田中获奖，

岛津制作所的股票当时就上涨了35%，

之后几年更是飙升了150%。

而1985年田中发明这个专利时，

公司在1个亿的盈利里，

拿了1万日元奖励他。

折合成人民币，仅700元。

母校更是慌忙把田中的名字写进校章。

还破例授予了荣誉博士学位，

热情地邀约这个“学渣”回校演讲。

田中演讲时，憨厚的本色倒是没变，

居然自言自语道：

“我有博士学位了，

以后坐飞机可以免费换商务舱了！”

听得全场领导老师都愣了。

政府更是一连追加了好几个

荣誉市民奖，

还在最高荣誉——日本文化勋章中，

匆忙把他的名字补上。

所有人都以为，

名利双收的田中耕一，

将到处演讲、收获掌声来度过余生。

可是他却在一场发布会上说完

“leave me alone”之后，

一头扎回研究所，

潜心做实验，再也不露面了。

能在辉煌时不被迷惑的人，

将拥有更华丽的人生。

田中回归了平凡无奇的生活。

上班、下班，

依然穿着他的工作服，

依然拒绝升迁。

一切都像没有获得诺贝尔奖一样，

只有一点变了：

他决心做出真正值得获奖的研究。

只是这一沉寂，

就沉了16年。 

粉丝们心凉了，

吹捧逐渐变成质疑：

也许他真的只是运气好？

官商们退散了，

拿了经费就走，

真是个不通人情的怪人。

田中感受到了外界的压力，

只是他早已习惯，

坚定不移地做着研究，

一年、两年、十年、十五年…

命运馈赠的礼物，

确实标好了筹码，

有些人，

早已用“坚持”来支付。

人们再次见到田中耕一的名字，是2018年的2月。他的最新研究成功在权威期刊《自然》上发表：只需几滴血，就能提前30年预测阿兹海默症。

其实，早在四十年前得知生母病逝时，他便下定决心投身医疗研究。那个幸运的诺贝尔奖，只是给坚定的人提了个醒：勿忘初心。

2019年2月，NHK邀请田中参与纪录片的摄制，作为平成30年科学成就回顾的一环。此时的田中，眼中早已有了沉稳和自信，和16年前面对镜头手足无措的他，判若两人。

意外能让你幸运一时，坚持与坚定却能让你“幸运”一世。

我们生来平凡，

要面对人生的种种低谷。

愿你面对困境时，

不要放弃“坚持”。

上天会眷顾努力的人。

资料来源：

NHKスペシャル 「平成史スクープドキュメント」

第5回“ノーベル賞会社員”～科学技術立国の苦闘

徐亦迅《“日本阿甘”的诺贝尔奖传奇》

编辑：RORO