时间过得真快，我们带孩子出国留学，已经五年时间了。过去这五年，在我们家庭的历史上，真是至关重要的五年。

五年前，女儿是国内初中二年级的一名学生，一名“中下游”学生。而如今，她已经完成了美国的高中学习，收到美国19所大学的录取通知书，其中一半学校都提供了奖学金，今天她已经大一结束，马上要成为一名大二学生了。

儿子呢，从当年那个梳着蘑菇头，眼神怯生生的小破孩，变成了美国高中校园里一个抱着吉他，活跃在舞台上，同一件衣服绝不会连续穿两天的青春期少年。

这五年，两个孩子经历着从中国到美国的巨大的变化，环境的变化、文化的冲击，无一不在时时刻刻改变着他们。而我们做父母的，眼看着她们一天天的变化，时而兴奋，时而狼狈地，应对着这些变化带给我们的惊喜与挑战。

孩子们好像突然就长大了，平常的日子，女儿在纽约上大学，儿子自己开车上下学，我们两个一下子就闲了下来，或许是年龄的原因，也或许是闲的吧，我们最近总是在回忆过去的这些年，经常有种不可置信的感觉。

怎么五年这么快? 孩子们变化这么大？同样的一个孩子，怎么在中国读书的时候，成绩越来越差，越来越厌学？坐了个飞机，飞到美国，她就变了呢？

(点击图片体验吧）

在国内的时候，我送她上学，就跟送个木头似的，面无表情，生无可恋。接她放学，就跟接了个逃难的回来一样，面色蜡黄，眼神迷茫。那时候我特别害怕见她的老师，一见面，老师一声无奈的叹息“哎，怎么弄，你女儿这次考试成绩又下降了”，我的心一下子就跌到谷底了。

可是在美国，我每一次去学校，见到个老师，就都会跟我说“你女儿简直太棒了！” 我本来是适应了国内那种状态，老师见了面就气氛凝重地讨论如何挽救我女儿的成绩，现在的老师换了个风格，我第一个反应是心虚，她们这是糊弄我玩呢吧？可是她们怎么个个都来糊弄我啊？怎么他们说出来孩子们那么多的优点？怎么我原来没听过这些啊？他们说的是我的孩子吧？

我不是要抱怨过去的老师，我相信她们比我们还希望孩子成绩好，比我们想象的还要辛苦，付出的还要多。尤其他们当中，有很多也是真心爱孩子，爱自己职业的好老师。

儿子在出国前最后一天去学校，放学离开的时候，班主任老师带着全班同学送他，所有人都在哭，儿子哭的很厉害，很大声，直到上了车，他还回头望着校门口，不停的哭。我相信，一个小小少年的简单心思，那里的人喜欢他，他也真心喜欢他们，包括他的戴老师，他舍不得他们。

所以，我不是说，我的孩子，在中国老师的手上，就不好，到了美国老师手上，就一切都好了。女儿跟我说，她在国内的初中老师，上课批评他们，说着说着，老师自己哭起来了。想到这个场景，我就说不出来的难过，学习这件事，为什么一点乐趣都没有了？为什么对老师，对学生，都成了这么苦的差事？

我也不是说，美国一切都好，中国就一定会毁了孩子，美国就一定能成就孩子，我绝不这么认为。我曾经听过一个美国家长亲口跟我说“我真希望我的儿子能在你们中国那样的学校上学，有严格的纪律，有对学生统一的规范，有说一不二的师生关系，那样他就不会去吸毒”。

我更不想说，孩子在国内学习不好，就送来美国吧，来美国就一切都好了。我看过很多不同状态的留学生，我得说，每一个来美国的学生，都不容易，语言上的差别，文化上的差异，使得他们融入主流之难，之尴尬，之孤独，恐怕他们的爸爸妈妈从来都不知道。

再说回到我们家的这五年“留学陪读“生活，我该怎么总结它？

这五年，除了女儿收获了那19张录取通知书，除了儿子逐渐长成的少年样子，还有很多我永远无法弥补的遗憾。

五年里，我的公公和父亲先后去世，我都没有来得及见上他们最后一面，当我领着两个孩子，对着家的方向，给走了的爷爷和姥爷磕头的时候，我觉得我们出国的决定是错的！

五年里，我和丈夫每一年都有大半年的时间，隔着万里之遥，在我有什么想要跟他分享，或者分担，而由于时差的原因，不忍打扰他的时候，那种白天与黑夜的距离，让我觉得，我们这一步是错的！ 

五年里，我们跟父母兄弟姐妹的团聚，变成了固定的模式：接风，送行，每见一次，都发现，彼此又老了一些，每当这样的时刻，我问我自己，我们这样做，是对的，还是错的？

今天，此刻，在美国西海岸的一个小镇，我又一次在这样的夜晚，回顾我们五年来的点点滴滴。如果你问我，该送孩子到美国读书吗？

我不知道怎样回答，但我愿意把我们这五年的经历，慢慢说给你听，希望我们的经历，能帮助你找到答案。我也把它，说给我远方的亲人们听，说给我走了的爸爸和公公听。我们错失了太多本该共处的日子，我把它们慢慢说一说，希望你们能听得到。

·出国倒计时

—— 2012年6月 ——

时间倒回到2012年6月。

机票定在7月31号，两个孩子都很兴奋，女儿自制的倒计时牌，每天都不忘记撕掉一张。

可是我心里慌的很，无数种担忧每天在心里轮番上演。那边的学校是我自己在网上搜的，自己报名申请的，具体什么样，一眼都没有看过，所以很担心学校究竟是个什么状况。

这个担忧还没有答案，转瞬又担心起两个孩子的英文。

他们从小到大都没有补习过英文，自从去年决定了要出国，我才赶紧找了个外教给她们上课，外教教得很好，女儿进步很大，可是儿子根本就不学，刚坐下来，就要去上厕所，过会儿又要喝水，然后又要上厕所。

不让他去，他就在椅子上扭，做憋不住状。老师拿他没办法，我也没什么办法，每次课他不是过度兴奋一趟趟找借口从椅子上蹦走，就是没精打采做瘟鸡状，次数多了，外教总是被他弄得一脸苦笑，我心疼我付的学费，都被他一趟一趟尿走了，干脆一句话“尿完不用回来了”，直接他姐替上。

他补习英文的钱是省了，但是我心里无数次闪现出他在美国的课堂上，一句话都听不懂，哭鼻子抹眼泪的样子，心里的焦虑就又加了一层。

前两天，收到了学校的一封邮件，是暑假作业。虽然我们还没有入学，但是已经算是学校的正式学生了，所以暑假作业我们是要做的。

头一次做美国的暑假作业，这回算是见识了，这作业也太少了吧！

女儿和儿子分别将要入学9年级和6年级，数学作业打印出来让他们做，分别都是4-5 页A4纸的量，而且每一页还都打得稀稀松松。没见到什么应用题，基本都是填空题，相比我们国内的作业，抵不上一天的作业量，难度呢，低了至少两个年级的样子。

两个孩子看着打印出来的作业，直叫“哇，作业好少啊，好幸福啊！” 两个人怀着无比的自豪感和优越感，刷刷地把数学作业写完了，一边叫唤着：“哇塞，太简单了！”由于基本上以填空题为主，所以单词也并不多，查查字典，很容易就明白了。

看他们的豪情万丈的样子，我猜他们仿佛看到了自己未来雄霸美国数学界的光辉形象。

数学作业很简单，但英语作业就未必了。

两个年级的英文作业都一样：阅读。

学校提供的书目，女儿选择了相对难度低一些的《悉达多》，儿子呢，他的眼睛在书目上逡巡，根本不知道该定焦在什么地方，看着他这幅样子，我心里的焦虑又山呼海啸般涌来，我眼睛闭了闭，定一定心神，先帮女儿把《悉达多》订货。等我定完女儿的书，想再去研究一下儿子的书目时，发现他正在那页书单背后画他最爱的火柴棍小人儿。

他最近爱上他的火柴棍儿小人了，每天都要画很多页纸，看起来还有故事情节的发展，但他最懒得写字，所以他的作品上，需要人物对话的时候，从来只出现两个字，“嘿！”，“哈！”，“啊！”，是两个小人儿在对战。而且这“嘿、哈、啊”几个字，一定是拼音形式出现，因为拼音笔画少。

满篇的火柴棍小人儿，时而跃起，时而跌下，“嘿 哈 啊”后面配上数目不等的感叹号，表明人物此时的功力，以及对阵各方的胜负，几分钟下来，一场血雨腥风的决斗，就跃然纸上了。而纸背后的书目，与小人儿无关。

就这样，这个夏天，在我的焦虑，和孩子们的倒计时中，慢慢过去了，这是他们上学以来最轻松的一个夏天，已经从国内的学校退学，不必再做那一摞摞的卷子了。

美国的这一套暑假作业，一方面带给他们“作业这么少，数学这么简单”的惊喜，同时，带给他们一种为之而自豪的归属感：我做了他们的作业了，我就真正是美国学校的学生了！

带着这样的双重幸福，两个人在这个假期，时不时到小区里去找他们昔日的同学玩伴们玩，其实为了炫耀。女儿由于知道那本书的阅读并不容易，所以还是有所收敛的。

所谓无知者无畏，儿子的阅读书目早牺牲在一场战役中了，谁读什么书，与他无关。于是骑着他的自行车，在院子里风驰电掣，直着嗓子冲他同学家窗户喊“马遥！马遥！！下来玩啊！”， 他骑一圈，到了这个窗下，就直着嗓子喊一通，再骑一圈，再喊一通。

喊得马遥从窗口探出头来说“别喊了，我得写作业”，儿子马上就跟上一句“哎呀，作业这么多啊，我们美国的作业我都写完了!” 马遥不爱听，关上窗户不理他，他脚下一蹬，风驰电掣，叫上他姐，换个地方去得瑟了。

如今回忆起那个夏天里两个得瑟的汗流浃背的孩子，我想跟他们说：“两个幼稚的孩子啊， 你们以为作业永远这么少吗？有你们点灯熬油的时候啊!”

就这样，这个夏天，悄悄走远了，这一年，他们一个14岁，一个11岁。

·儿子班级的第一次聚会

—— 2012年8月19日 ——

来到美国已经将近二十天了，这二十来天，倒好了时差，我们全家摸索着开始了这里的生活，离开学的日子也越来越近了。

今天对儿子来说是重要的日子，六年级的一位家长代表组织了家长和学生共同参加的聚会。下个星期要开学了，这是他第一次认识他的美国同学。

去之前有点紧张，其实更准确地说是有点兴奋的状态，这倒是出乎我的意料。他班里只有他自己是中国人，我有点担心他，可是他说“有什么的，反正以后都是同学”。 

看来我小瞧他了。没见面呢，就先体会到了小小的尴尬。

组织者发的邀请里说“Round Table Pizza Night”我就以为是在这位家长家里搞的圆桌比萨晚餐，于是我准备了一盒饺子带着，觉得去人家家里空手不礼貌。可是跟着导航到了目的地，却看着完全不是居民区的样子，而是一个商业区，赫然看见一个餐馆挂着大牌子写的是“Round Table Pizza"，恍然大悟， 原来是一家饭店名字叫这个，我就硬着头皮端着一大盆饺子走进了Pizza店。

咳，看来语言并不代表一切，你把人家的语言说得再流利，却仍然是异乡人。

餐厅里面的一个区域有两张长条桌，旁边一个指示牌上写着学校的名字，看来就是这儿了。我们算来得早的，主人和另外两组家庭在聊天，我们赶紧过去自我介绍，寒暄，有意思的是，孩子们都主动跟同学的家长们握手，他们互相之间也都很正式地握手，自我介绍，都是一副小大人的样子，儿子也有样学样，跟大伙握手，有点不好意思地一遍遍说：“nice to meet you, I’m Ryan”。哈哈这句话说得挺熟练！ 

陆陆续续家长们都来了，儿子班一共13个人，今天来了8个家庭，大大小小一共20多人，其他大部分都因为度假还没回来，无法参加。

召集这次聚会的主人是一对伊朗夫妇，来美国很多年了，她们的儿子跟我儿子在一个班里，知道我们是从国外来的，而且刚刚来还不到一个月，知道我们会觉得陌生，就特意把他们的儿子Pasha叫过来，嘱咐他要陪着我儿子。

Pasha问“你要不要过来跟我们一起玩？”，儿子说“OK”， 我不知道他是听懂了，还是人家说什么他都说OK，反正是就跟着Pasha去同学那边玩了，几个孩子在那边玩着一个什么电动的东西，看不清楚，而且我也没有时间多去关注他们，我还得应付家长们呢。  

因为这所学校最低年级就是六年级，所以这些孩子们也都互相不认识，家长们也都是陌生的，大家挨个做自我介绍。听说我们是刚刚从中国来的，都很热情地问我们来这儿的感受，是否能适应，等等。

看大家都到齐了，这次聚会的女主人，也就是这个班级的家长代表，稍微正式地讲了一段话，然后她的丈夫说“我们夫妻都是全职工作的，所以工作很忙，但是我太太做这个班的家长代表，我百分之百支持，我也会投入时间帮她，我们觉得把时间花在孩子身上，比花在挣钱上要有价值得多……” 他的话引起家长的共鸣，然后大家围绕着孩子们的新学期讨论了一阵。

让我感慨的是，没有一个家长提到跟学习有关的事，他们主要关注的话题都是孩子们课外的事情，体育啊，野营啊，最主要关注的话题是“社区服务”，这个话题占用的时间最多，大家在讨论安排什么样的时间段，去做什么样的社区服务，类似义工吧，听起来似乎很多义工活动是家长和孩子共同参与的。孩子们的学校也有要求，每年要做够若干小时的义工。

家长们有一个共同的认识：“做义工可能会占用孩子的休息时间，可能会比较辛苦，但做过义工之后，孩子的内心体验很不一样，有成就感，而且会使得孩子产生感恩心”。

这部分讨论使我感觉到了教育的巨大差异，我在国内的时候，凡是能跟其他家长见面，我们讨论的话题，从来都是“月考、作业、成绩、报班”，我从来想象不出家长们会热烈讨论孩子出去做义工的事情，“为人民服务”这句话我们从小听到大，说到大，可是无论是在我们这一代小时候过穷日子，还是现在给我们的下一代提供富足生活的时候，我们关注的全部，仍然只是我们自己，和我们自己的家庭。

而我们的孩子也知道，他们是家庭的中心，他们要做的，就是好好学习，其他的都与他无关，这个社会、这个世界，都与他无关，他们是所有人关注的中心、服务的重点，他们基本连自己的父母都不会关心，更不要说去关注和服务陌生人了。

这个差异，引起了我的很多思考。

整个聚会过程中，孩子们都没有过来打扰，他们在旁边一个长条桌边吃边聊。家长们也很融洽，我爱人的英语不行，我给做翻译。不过他掌握一门国际语言——“高尔夫”，在坐的八个家庭中有四位爸爸是打高尔夫的，一听这话，他的眼睛里立刻闪出了七彩光芒。

这些家长似乎不是简单认识一下而已，都在聊着互相的兴趣，打算以后互相来往呢。其中一位爸爸跟我爱人约好了这周四或者下周四去打球，而且他家有乒乓球台，想约我们去打乒乓球。看来随着新学期的开始，孩子找到了伙伴，我爱人也会慢慢找到他的玩伴了。

聚会进行了2个多小时，吃的很简单，几种不同的披萨，几大盆沙拉，两大盘烤鸡翅，一个大蛋糕。我的饺子很受好评。

结束的时候，家长们都过来跟我儿子握手告别，几位家长把孩子叫过来，嘱咐以后要帮助他。这个时候，儿子跟Pasha已经成为好朋友了。

回家的路上，我问他感觉怎么样，他给我的回答是“太欢乐了！”

他的这个回答，给了我信心。

他的英语程度不高，同学们说的很多话他听不懂，但是因为同学们都很留意他，没有让他孤单，让他立刻喜欢上了这个集体。我很感谢那些家长，感谢那些孩子们，他们那自然流露的友好和善意，让我心里安定了许多。

这是一个好的开始，我一直担心孩子们初到新环境，会感觉陌生，会孤单，可我现在心里踏实多了，经过了今晚的活动，等到正式开学的时候，孩子们之间已经不是陌生人，而是朋友了，真好！

·开学了！

—— 2012年8月21日 ——

终于到了开学的日子！

跨越千山万水，就是为此而来。

来美国二十多天了，认识了几个当地人，每次自我介绍之后，对方知道我们是从中国来的，紧接着问的一句话肯定就是：“What brought you here?” 你们为什么而来？我每次跟他们说，“是为了孩子读书，我们陪他们来”。

每个听到这个答案的人，都睁大了眼睛，“Really？Why？ ”一副不可置信的样子，然后明显的，对方想知道更详细的理由，为什么一定要来美国读书呢？两个十几岁的中学生，在哪里不能读书呢？然后当他们听到说，我们还有工作在国内，我的丈夫还需要经常回国，把我们娘仨留在这儿，对方就更加不能理解了。

是啊，美国人家庭观念比较重，在他们看来，为了孩子读书，换个学校就好了嘛，怎么居然需要换个国家？而且还要经常夫妻分离，不可思议啊！所以我每到这时候，就不知道怎么解释了，好像没法解释，说我们因为作业太多？不想做作业，跑来美国？太搞笑了吧？说应试压力太大？有多大？为了逃避考试，就跑来美国？总之很难三言两语解释清楚，而且往往这个时候，我自己也错愕了，是啊，我们究竟是因为什么而来？我只好给出一个高大上的理由来结束这个话题：“为了让我的孩子们更加国际化”。

不管老外明不明白，我们就是来这儿上学的，今天，大幕终于拉开！

孩子们起的都很早，不用叫，早早都收拾停当了，书包里面，按照学校之前发来的学习用品清单，各自准备了一台笔记本电脑。他们没有纸质的教科书，很多学校还是用纸质教科书的，但这个学校的教科书都是电子版的，所以有电脑就行。

另外还按照学校的要求准备了一个计算器，还有厚厚的硬壳文件夹，一科一个，用来夹作业和考卷。还有厚厚的大号的笔记本，也是一科一个，用来做课堂笔记。这些东西装进书包，已经鼓鼓的了。

我们饭还没吃完，两个孩子已经做好一切准备，背好书包在门口等着了，我们只好匆匆上了车。一路上，他俩都比较安静，看起来有点紧张。几年以后我再问起他们那一天的感受，儿子跟我说：“特别紧张，尤其快到学校的时候，最紧张”。

十五分钟的车程，到了学校。这是一所很小的学校，六年级到十二年级，一共只有150个学生，但老师却有将近30个，师生比例不到1:6，师生比例是很高的了。这也是我当时选这所学校最重要的原因。

我当时在申请学校的时候，没有找中介，我自己在网上，用了一个月的时间，搜遍了南加州的学校，收集了几乎所有的中学的信息，这所学校最特别，因为它最小，师资比例最高。

我当时曾经犹豫，怕它太小，我们习惯了国内那种大号的学校，一个班级五、六十个学生，看到这个全校才有150个学生的，几乎像个笑话。不过它的介绍我很动心—“我们就像一个大家庭，学校所有的老师和学生都认识彼此，校长叫得出每一个孩子的名字，老师们知道每一个孩子的特点，关注每一个孩子的需求。” 

我想，两个孩子来到如此陌生的国度，与其让他们去一个大的学校，淹没在人群中，不如为他们选一个能真正关注到他们的地方吧。

车子开进校园里，我们倒也不是完全陌生，因为这是第二次来到学校了，上星期校长约我们带孩子过来，把学校的课程设置，如何选课等等，都跟我们说的很清楚了，也带我们参观了学校。确实是不大的一个学校，几排浅棕色的房子，都是教室，中间一个二层楼高的多功能厅，据说是学生家长捐赠的。学校虽然不大，但操场倒不算小，篮球场、足球场，另外还有一个健身房。

正是孩子上学的高峰期，学校门口车子不少，这个学校没有校车，似乎这里的私立学校都没有校车，都是家长送孩子来。主楼门前站了一个略年长的人，我在学校网站上看过他的照片，是校董会的主席，手上端了一个大号咖啡杯，笑呵呵的跟进校的学生打着招呼，还时不时的跟车子里的家长们招招手。“一点都不严肃”，我心里这样想着。

孩子们看到车子停下来了，跟我们道了“爸爸妈妈再见”，就下车了，两个小东西，表情都有点严肃，估计很紧张吧。

我们也只能送到这儿了，是啊，只能到这儿了。我们漂洋过海的来了，只能送到这儿了，后面的事，只能靠他们自己了。我心里很惦记，怕他们上课听不懂，会难过。怕别人都有朋友，他们孤单。我怕的东西很多，可是一样都不能说出来，我只能跟孩子爸爸一起，笑着跟他们挥挥手，下午见！

我看着他们下了车，每个人手里拿着一张纸，是学校提供的，上面是学校的指示图，哪个年级的哪个教室，在哪一栋建筑的什么位置，都有标注，不过他俩一下车，似乎还是有点懵。看看周围，再看看图，两个人挨得很近，有点茫然的往前走，我一下子就有点着急，几乎想冲下车子去帮他们了，幸亏这时候就有高年级的学生过来，跟他们说了什么，然后领着他们走了。

我的心，松了一半，紧着一半，就在半空悬着，悬了一天。

下午三点钟，我们准时来到了学校，路上我忐忑不安的问爸爸，两个孩子会不会觉得很难过？儿子语言不好，搞不清楚状况，会不会哭？会不会不愿意来上学？

车子在停车场停了一小会儿，学生们三三两两出来，上了各自父母的车，这时候就看见一高一矮两个孩子向我们走来，微风拂起他们的头发，使得他们的面庞格外闪亮。 看到我们，两个孩子不约而同的，给了我们一个大大的笑脸，我悬了一天的心，倏地一下，落了地。

·家长交流日

—— 2012年9月6日 ——

开学半个月了，孩子们呢都还不错。课堂听不听得懂，很难说，不过这两个孩子超级喜欢上学，这个我倒真是没想到，因为我们之前在国内，明显已经厌学了。

这儿的很多东西让我觉得新鲜，今天说的这个事，也有点新鲜。

我收到孩子班级的家长代表的邮件，是这周有家长聚会，在学校附近的一个咖啡馆，由于考虑到家长们不一定哪一天有时间，所以定了周三到周五这三天，随便哪天去都可以，时间是早上8：30－9：30，正好是送完孩子的时间，今天早上我和我爱人送完孩子，就去参加这次聚会了。

这家咖啡厅不大，话说，我感觉美国的咖啡厅，大部分比我们国内的咖啡厅都小很多，而且装饰没有国内那么高端讲究，但是进去之后，感觉很放松、随意。

我们到的时候，看到4、5张方桌子拼成了一个大而宽的长条桌，已经把这个咖啡厅占了一大半，学校的一位老师和几位早到的家长已经在喝咖啡了。我们坐下，陆陆续续又来了十多位家长，大家各自点了咖啡、甜点之类的，好像那个就是他们的早餐。我们人地生疏，第一次参加这样的聚会，有点手足无措，就乖乖坐着。

等大家围着桌子坐定，学校那位老师，类似于教导处主任吧，跟大伙说，开学了，大家聚在一起交流交流，看有没有要跟校方反馈的什么信息。另外，有几位是今年的新生家长，大家互相认识一下。于是大家开始一个个自我介绍，并且都讲了一下开学以后各家孩子的情况，总的来说，对学校都很满意。

其中有一个家长，她的女儿去年已经高中毕业，上大学了，她儿子还在这所学校上高中。她说她女儿在申请大学阶段，学校的升学顾问给予了极大的帮助和极有效的辅导，说的很真切，我心里踏实了好多。

因为我听说在美国报考大学之前，都要找升学顾问来辅助孩子申请，一个好的顾问能根据孩子自身的情况，帮助选择适合的学校，并在申请大学过程中的材料组织一类的工作给出专业帮助，这对于孩子申请到理想的大学，是非常重要的。听这个家长如此介绍学校的升学顾问，我心里踏实了不少。

家长分别发了言之后，大伙儿立刻开始跟坐在邻座的，越过桌子对面的，七嘴八舌开始热烈的自由讨论起来，别小瞧这十几个不到二十个人，就跟进了蛤蟆塘一样，热闹啊。我大概听了听，似乎没有人讨论什么学习成绩的事，倒是有人在讨论学校运动队，还有下星期学校旅行的事。

我和旁边的一位家长见过面，她的女儿跟我儿子同在六年级，也就是初一。我就拉着她聊，我很好奇当地的孩子们周末都干什么，因为我发现周末的作业留的很少，那孩子们写完作业都做什么呢？

她说“我们周末很忙，我女儿喜欢打篮球，她是篮球队的队员，每周六上午要训练，训练完后我们要去海滩玩，我们家有两条狗，我们得带着他们去狗海滩玩。我儿子上高中了，他周六来我们店里打工。然后周日我们全家要去教堂，有的时候还要去做义工，很忙。”

 我听完心想，你们这叫忙？换做在我们国内，语数英每科给你一摞卷子，再扔给你一本《三年中考 五年模拟》《黄冈密卷》，外加两大篇课文背诵，外加下周主课大考，看你还敢说现在忙？

玩笑归玩笑，我们都对这种形式的家校交流很喜欢，很随意，很自由，交流非常充分。整个过程中，我在观察这些家长，我发现他们好像都很放松，孩子都上高中了，下一步就是考大学，可是似乎他们完全没有我们国内家长的那种紧迫感。

我们在国内的时候，学校组织家长们聚在一起，都是在开家长会的时候。那是我们心情最紧张，神经最紧绷的时候，老师在讲台上讲中考形势，我们在下面做笔记，心里还要合计着回家怎么样能既婉转，又掷地有声的跟孩子传达“分分都是小命根儿”的会议精神，哪有像今天这样自由放松的交流？

家长们交流当中也说到她们遇到的难题，比如孩子由于青春期的原因，很叛逆，家长难以沟通，这时候教务主任就很认真的给出她的建议，并且跟家长说，学校老师会注意多跟孩子沟通。

我的两个孩子因为语言的原因，面临着更多的挑战，我们前面的路并不轻松，压力不小。

但在这样的家长聚会上，我心里感觉，我汇入了这样一些人群中，我正在变得跟她们一样，真正在陪伴孩子的成长，关注孩子的内心，而不是陪伴她们考试，更不是陪伴她们赶往一个又一个的补习班。

联想到孩子每天放学回来的作业，从来没有一篇需要背诵的文章，从来没有一张需要复杂运算的卷子，却有那么多需要独立思考的内容，那么多新鲜的课题，而孩子们那么愿意查着字典，一个字一个字写下他们稚嫩、而且带着语法错误的观点。

我的心态也比过去放松了许多，我想，词汇量少，不要紧，语法错误，也无所谓，重要的是，他们已经开始学着，找出自己的观点，并且把它表达出来。

在这之前，我经常在想，我们兴师动众，离乡背土的跑到这千里万里之遥，说是为了孩子，可是孩子以后到底能怎么样？能上个什么样的大学？会不会有出息？

这会儿，跟这些家长们坐在一起，我好像突然放松下来，我想，如果孩子们学会了思考，学会了沟通，学会了好多跟考大学没关系，但却可以让她们生活更快乐的东西，应该就足够了吧。

·生命是一场探险

—— 2012年9月16日 ——

“生命是一场探险”，这不是我说的，是孩子学校的校董。

这所学校每个学期会组织全校学生们进行一次旅行，为期一周，学校会给出几个不同专题、不同地区的旅行线路，让学生们自由选择，我们这是第一次参加这样的活动。

在孩子们即将开始这一轮的“探险”之旅时，校董发给所有学生和家长一封信，信的标题就是：“生命是一场探险”。

他的信中是这样说的：

我们无比兴奋地，又将开始我们新的一轮探险。这次的活动，包含有各种专题任务、文化和科技领域的研究，以及社会服务，这些对孩子们的身体和精神都将是不小的挑战。挑战是艰苦的。

家长们，你的孩子们将要去的地方，比起你在学生时代所去过的地方，更遥远，更宽广：远至非洲的坦桑尼亚、以及距离我们三千公里之遥的明尼苏达与加拿大边界水域、还有海岸线上的冲浪、朱利安山区的探险、以及纽约的文化之旅。

很多家长在将孩子们放手，让他们去经历野外生存、甚至异域的文化冲击的时候，心里都充满着矛盾与不安。很多的学校都想尽办法让学生们远离恐惧与风险，无数学生学会了写格式化的论文来取悦老师与家长，而回避了自己内心的好奇与渴望。可我们也都知道，要想到达非凡的景致，就必将面对挑战。让勇气，帮助他们去面对危机、恐惧、和风险吧。

同学们：祝你们经历一个美丽的、愉悦的探险之旅。现在，我向你们发出此次行动的第一条集结口令：“出发吧！记得去帮助别人，那里也许有人正需要你伸出双手！” 

校董这一封充满热情的信，开启了这一次的旅行。

女儿选择去三千公里外的明尼苏达与加拿大相邻的边境水域。那里是美国的最北部，有很多的湖泊，号称“千湖之州”，这次去的主要活动是划独木舟探险，老师还准备了钓鱼用具要跟孩子们一起钓鱼，一共12名学生，3位老师。那里气温比我们这里低很多，现在九月份的天气，白天只有十几度，晚上气温有时候会到零度左右。孩子们去了要露营，我们按学校的要求买回来睡袋、雨衣雨鞋，比较保暖的衣服，还有头灯这样的露营用品。

再说说儿子的路线吧，他去的地方是离我们这里两小时车程的朱利安山区，去这条路线基本都是初中生，36名学生，6位老师。这里曾经是淘金的地方，现在也有金矿在那里，这次会让孩子们体验淘金，还要学习打猎等生存本领。要在大山里面露营，这让儿子很兴奋，他可以有自己的睡袋了！帐篷学校没有安排，让哪家同学有帐篷的，就带着一起用。

周五老师让学生们把帐篷都带到学校了，要所有孩子先练习一下搭帐篷，因为这一队基本都是低年级的学生，怕有的学生不会搭，所以要练习一下。那一天学校里东一个西一个的搭了很多帐篷，老师也不怎么管，随他们折腾。

两个孩子按照学校发的物品清单，自己收拾好了行囊，这个开始，就已经是进步了，过去在国内，一切都由家长安排，他们除了学习，其他任何事情都不需要操心，仿佛他们只要把学习搞好了，就是天大的功劳。可是今天，他们开始知道，原来学习，不仅仅在书本上，原来学习，也意味着放下书本，去远方。

这是他们第一次离开我们去远行，我们确实有很多的不安，很多的顾虑，但无论如何，他们要开始他们自己的旅行，打起他们自己的行囊。我们无论多么挂念，除了祝福，我们只能旁观。

正如校董所说，“生命是一场探险”，我希望今天这一场探险，能教会他们，带着勇气去生活，去经历。希望他们的每一次探险，都能遇到属于他们的独特美景，望他们的每一次远行，乃至于他们长长的一生，都是一场美丽、愉悦之旅。

·开学以来

—— 2012年9月30日 ——

开学一个多月了，孩子们过得不错，学习上平稳过度，我之前一直担心肯定会出现类似不想去上学，掉眼泪之类的情况，都没有出现。两个家伙每天早上基本都是最早到校的，去早了，老师还没来，他们就在自己教室门口安心的等。想想还仅仅是几个月前，在国内上学的时候，他们每天早上愁云密布，不到最后一分钟都不想出门的样子，变化真是大啊。

一切顺利，一切也都新鲜。

刚开学，女儿回来跟我描述那天上数学课的样子，老师在黑板上列了一个乘法式子，算的慢慢腾腾，一边算，一边对着黑板喃喃自语：“5x6，嗯……30!”，我女儿哈哈笑着跟我说：“妈妈，这样的题，还用想啊？”。我看到她满满的优越感，觉得很有趣。

不过再一天回来，腔调就变了，原来，她的口算优势维持不下去，因为大家都不口算，不仅是高中生，连初中生，也全部是使用计算器。所有同学人手一个函数计算器，熟练运用，而我们的孩子对着这个功能强大的东西，束手无策。

不仅是计算器我们不会用，电脑也基本不会用。在国内的时候，对于初中和小学的孩子，我们都是控制孩子使用电脑的时间的，除了功课之余偶尔玩一下摩尔庄园一类的小游戏，其他的电脑操作基本都不会。

可是如今在美国的学校，人手一个笔记本电脑，是必备的工具。学生们绝大部分的工作都是在电脑上进行。课本在电脑里，老师留作业在电脑上留，学生们交作业也是在电脑上交，更有大量的作业要在网上查资料才能完成。先不用说别的，单说我们的打字的速度，就远远落后了，GoogleDoc这样的工具更是见都没见过。

课堂上，两个孩子适应了国内整整齐齐的正襟危坐，来到这儿，学生们上课七扭八歪的，首先座位的排列方式就很不规整，这儿的学校实行走班制，学生没有固定的教室，而老师则有自己固定的教室。

该上哪一科，学生们就背着书包去哪一科老师的教室。教室的布置，完全按照每个老师自己的喜好，学生们的桌子，有的围成个圈，有的围成个四方，还有的排成排，学生们没有固定的座位。

儿子的数学教室里面有一个大的健身球，学生们去上课，去的早的，就喜欢去抢那个大球当椅子坐，所以每次上课，肯定有个孩子是坐在大球上，一边听课，一边屁股底下摇来摇去。

不光孩子们随意，老师也是“不着调”，经常老师光着脚穿个拖鞋就来上课了，讲着讲着课，一屁股就坐在了一张空着的桌子上，继续讲。有一个老师，说早上没吃饭，肚子饿了，所以一边讲课，一边吃饼干，吃着吃着，还噎到了，“呃---”的直打嗝。

师生都不着调，就只有我们的孩子，在国内习惯了，来到这里，也是习惯性的坐得直直的。有一次老师讲到一道题，叫几个孩子说说他们的看法，叫到我儿子，他“蹭”的一下站起来，把全班同学吓了一跳，都偏头去看他，他这才想起来，这儿的同学回答老师问题的时候，不用站起来。

似乎孩子们表达的机会比较多，老师不会要求学生背诵什么，但是经常要他们讲讲自己的看法，自己的思路。学生被叫到的时候，也很从容，大大方方的说自己的观点，其他的同学有相同或者不同观点的，就会加入进来讨论。老师不会说谁的观点是错的，而是会说：“哦？你这个思路倒是很特别，我从来没有往这方面想过”。

老师的教学方式也多种多样，两个孩子都要上ESL，这是开给外国学生的英文课，老师经常把孩子们从课堂带出去。比如昨天，老师就带着这几个国际学生，去了超市，去认识各种商品的名字，去学习购物过程中用到的所有词汇，所以这节课就是在超市进行的。上个星期的一天，老师带他们去外面快餐厅吃的午饭，又是一个现场学习的好机会。

这样的教学方式下，学生跟老师的关系很不一样，学生也不称呼老师，而是直呼老师的名字。校园里遇上，都随随便便的样子，连校长和校董也是那么一副嘻嘻哈哈的样子，我们的孩子习惯了老师和校长的威严端庄，来到这儿，不太适应。刚开学那几天，有一次我接他们放学，儿子跟他的老师在校园相遇，老师抬起手来开心地跟他说“Give me five!”，儿子明白他的意思，也迟疑的抬起了手，可是击掌的时候，眼神都飘到一边去了，有点不好意思跟老师那么随便呢。

开学时间不长，孩子们觉得什么都新鲜，回来争着跟我说他们的见闻，我听着他们绘声绘色的描述，猛然发现，不仅他们讲的事情新鲜，连这两个孩子，我看着也完全不同了呢，那么生动，那么快乐，那么神采飞扬。

未来会怎样呢？他们会一直这样快乐下去吗？我还真是很期待呢！

·几件小事

—— 2012年10月8日 ——

当初决定送孩子们出国留学，我们就确定了一个原则，就是孩子们上大学之前，我们要尽量陪伴他们。女儿现在距离大学还有四年，儿子距离大学还有7年，就是说，未来的七年，我们家的重心将要放在一个陌生的国度，要在完全陌生的环境里安一个临时的家，要适应一种新的生活方式。

来了没多久，就遇到了尴尬的事。

我们来之前，就在网上通过中介，租了一处房子，住进来以后，处处都好，但是有一件事不适应，就是垃圾的问题。院子里放了三个大垃圾桶，上面分别标识着“生活垃圾”，“园林”，“可回收”，这是要垃圾分类了，我们明白。

邻居告诉我们说，垃圾车每个星期四会来一次。于是我们就认真的把垃圾分类，园林和可回收垃圾很好办，可是生活垃圾就有点犯难了，厨房里的垃圾，鱼啊肉啊剩饭剩菜啊，这些东西一个星期才收一回，太不科学了。但人家不来收，我们也没有别的地方倒，只好就扔进桶里，等着周四的到来。

加州的八月，骄阳似火，大垃圾桶里就闷着每天的剩菜剩饭，鱼肠鱼肚，每次打开盖子往里面扔垃圾，觉得味道越来越难以忍受，苍蝇一团一团的围着转，心里觉得这似乎有点不大对劲，可是又不知道怎么办。终于盼到周四可以推垃圾去路边了，猛然发现，桶边爬了一条一条，白白的虫子，在蠕动！天哪，长！蛆！了！！！

后来我们才知道，原来厨房的下水道，有一个装置，是搅碎垃圾用的。厨房里的垃圾，剩菜剩饭，除了骨头一类硬的东西，其余的都是直接倒进下水道搅碎的，现在我们国内可能也有这样的装置了，可是那个时候我们不知道，于是就闹出了这么恶心的事来，真是尴尬极了，换了个地方生活，居然连垃圾都不知道怎么处理了，哎！

生活中的各种低能，还不止如此。办银行卡、电话卡、交水电气费、加油、买生活用品，等等，一切生活中最基本的技能，到了这儿，完全都没了方向。想找个人问问，街上都很难见到个人影，邻居也很难遇上，总不好意思去敲人家门说：“请问去哪里买厕纸啊”。

说到邻居，我也有点郁闷。

左邻右舍，我们这右边的邻居，遇上过两次，非常热情的一对老夫妇，很愿意帮忙，可惜她们没过几天就开着房车出门旅行去了，左边这家邻居，只听过声音，没见过人影的邻居，让我有点摸不着头脑。

刚来的这段时间，学校还没有开学，我们买了个篮球给儿子，院子里有一个篮筐，他没事就在后院玩。有一天下午，儿子照旧玩投篮玩的很开心，突然，邻居院子里隔着木围栏传过来一个中年妇女的声音：“你能安静一会儿吗？我头很疼，你能不能安静一会儿，我需要睡觉”。儿子吓得几步窜到我身边，我忙不迭的跟围栏那边说：“哦对不起对不起，我不会让他玩了，对不起。” 然后我赶紧拉着孩子进屋了。

进了屋以后，我开始反省这件事，我刚才几乎是第一时间本能的跟人家赔礼道歉，可是儿子真的做错什么了吗？现在是下午两点，儿子一个人在我们自家院子里玩篮球，院子里只有他跑动和拍球的声音，并没有任何喧哗，我们扰民了吗？我认为应该是没有的，这位邻居，她如果头疼，想睡觉，如果觉得院子里吵，可以回到屋子里去睡，而不应该说，她头疼，要休息，我们就不能出声音。

我这样想着，觉得我们似乎没什么错，可是我现在已经把儿子拉进屋子里了，总不好跟儿子说：“别理她，继续玩去！” 那是不是有点挑衅了？不如今天不玩了，以后再玩的时候，如果邻居再那样说，我再去跟他理论吧。可是那以后，儿子就不怎么在下午的时间玩球了，我也并没有鼓励他出去玩，我心里是有点紧张的，我想，我们初来乍到，就算是遇到了不讲道理的人，还是我们忍一下吧，跟人家去理论，万一吵起来，怎么办？我们刚来，人生地不熟，难道就要跟邻居吵架？

总之，这件事弄的我很郁闷，我明明觉得自己有道理，知道儿子没有错，可是又没有勇气去跟人家讲道理。

归根结底，是这个地方对我们来说，太陌生了，一个社会有一个社会的规则，我不知道他们的规则，不知道他们的行为准则和评价标准，使得我处理所有事情的时候，都没有自信。

我摸不到人际交往的一来一往节奏感，把握不准语言的礼貌与不礼貌之间的分寸感，连什么时候该说“sorry”，也不太确定，又唯恐人家觉得我们失了礼节，所以就成了现在这样，有理没理，冲口而出就跟人家道歉，道歉之后又觉得自己怎么这么窝囊，哎，自己都跟自己生气。

过去，我也曾经因为工作和旅游，来过美国很多次，可是做一个访客的心态，跟今天完全不一样。

作为访客，我们去的地方都是景点、商场，与人打交道所涉及的话题非常局限，也非常简单。可是今天不同，我住进了美国一个普普通通的小区，跟美国普普通通的人做着邻居，他们成为我生活的一部分，我们也是他们视野范围内的客观存在。

过去来美国，无论来过多少次，我都是行走在这个社会的外皮、表层，与这个社会的人和事毫不相干。如今，我要计划着在这儿生活下去，我得在这儿跟他们一样养育儿女，我想，我得把这个社会掀开一个缝，从这个缝里，往里面看一看，然后慢慢钻进去。

·本能的快乐

—— 2012年11月25日 ——

孩子的健康课老师Trevor发了一封群发邮件给所有的家长，内容我不知道怎样翻译更准确，英文是“natural high”, 我姑且把它翻译成“本能的快乐”吧。信内容是这样的：

今天我们在课堂讨论的内容是“发现本能的快乐”。无一例外的，每个人都有自己的本能的快乐，激发每个人本能快乐的点都不一样，可是人人都有属于自己的快乐。本能的快乐是那种让我们感觉到自己活着，感觉到我们跟这个世界的连接，感觉自由，喜悦，不依靠药品、酒精或者任何替代品的一种纯粹的愉悦、甜蜜、和爱。

我要求学生们写一篇四个段落的文章，关于他们的本能快乐，并要求他们在文章里承诺他们会跟随自己的本能快乐。另外，我希望所有的孩子与家长分享他们的思考，希望家长了解并且认可孩子的“本能快乐”之旅。

各位家长，你的“本能快乐”，是什么？

这就是这封信的大概内容，我不得不佩服这种教育之巧妙和深远。对于“毒品、酒精”这样的话题，他没有泛泛而谈，而是要引导孩子们发现自己本性中的“high”，让孩子们明白，我们追随自己内心的快乐，不需要药品就可以非常“high”。

正当我为此而感叹的时候，又一封邮件发了进来，让我感受到了无比的“本能快乐”。

这封信来自于学校的董事会主席，学校的创办人，这个学校不大，所以经常会看到他在校园里，跟学生们家长们笑呵呵的打招呼。他看到了健康老师的群发邮件，并且第一个参与讨论。他的邮件内容是这样的：

亲爱的Trevor，我的本能的快乐，来自于当我阅读到伟大的教育。

当我读到你的这封信的时候，我感觉一种真实的，身体上的感应——在我的脖子周围，并且向上到我的面部，准确的说，我的姿态表情发生了变化，我开始微笑，无意的，自然的。

这种感觉我很熟悉，通常出现在我来学校的路上。我说了也许会让人觉得做作，可这是真的，卓越的教育会瞬间点燃我。甚至在想象着融洽的师生关系的时候，也会让我不由自主的微笑起来——就像我现在这样。

两个教育者之间的对话，让我非常震动。我无法准确翻译出信里的全部内容，可能消减了他们的魅力，我只能说我确实被击中了，无比感慨。

晚上孩子回来后，写了长长的一篇东西，内容大概是这样的：

我的本能快乐来源于：运动、阅读、写作、还有把某样东西拆开再重新装好。我喜欢运动，运动时候的速度感，和运动之后的筋疲力尽，带给我快乐。我喜欢阅读，因为我能经历的生活很有限，阅读能让我感受我所不能经历的不同的人生。我喜欢写东西，因为我喜欢想象我生活在不同的故事里。

我承诺我有我的本能之快乐，不需依赖于药品、酒精。孩子写了满满两页纸，我没有全部翻译。

我们对这个话题讨论了很久，我和我爱人也开始思考。有人问我为什么带孩子出国，我好像一直无法准确的表达我自己，可我似乎从这两封邮件里找到了答案。

读我这篇文章的人们，我相信大都是孩子的家长，我们一起静静的想一想，究竟是什么让我们如此彷徨，日夜难安？

我从孩子们上小学开始，就从来没有停止过我的忧心。我看到孩子们一天天的淹没在作业、考试、排名里，越来越难以脱身，我希望他们能在夏天的傍晚去游泳，冬天的周末去跟朋友们打雪仗，我们把他们托付给学校，托付给老师，我们希望他们交还给我们的，是会思考，会提问，会质疑的孩子，可是我们看到的，是会背诵，会做题，会研究考试技巧，会押题的孩子，这不是我们要的！ 

我不知道怎么帮他们，于是我帮他们写作业，抄那些“错一个抄二十遍”的单词，抄那些“默写的时候标点错了，所以全段落抄写十遍”的课文。我告诉他们：“这样的数学题是在难为人，你们可以不会，我不会怪你”。可是我知道，这些都帮不了他们，没有人陪他们打雪仗，他们的朋友都在补课。我不在乎成绩没有用，学校的每一次排名都在伤害着他们的自尊心，最终将他们的自信、自尊击得粉碎。

我不得不带着他们选择逃避，我希望找到我理想中的校园，理想中的教育者。于是我把孩子们转到私立学校，我希望能看到不一样的画面。可是我最终发现，一切都没有不同，没错他们遇到了更和蔼的老师，不那么狠的骂他们，他们拥有了更美丽的校园，更宽敞的操场，可是一切并没有不同。我只是把他们领到了一个“看上去很美”的境地，可是后面他们仍然要面对小升初，初升高，然后跟万千学子一起走进那六月里的三天。

然后呢？

不管他们考上了什么样的学校，一本，二本，985，211……可是我想知道，他们会什么？他们抄写了几十遍的那些课文，真的滋养过他们吗？那千篇一律的中心思想，曾经贴合过他们的心灵吗？那些倒背如流的单词堆在一起，就能让他们应对一个国际化的未来吗？未来的某一天，他们会对着一个权威，说一声“不”吗？

当我顺着眼前的路，一路看下去，看到这些问题的答案的时候，我汗如雨下。

我只好又一次选择离开。 我已经带他们从公立学校离开，到了私立学校，再下一步，我去哪里？当年的我们，没有今天的家长可求助的诸多渠道，没有优质的网络课程，我找不到一位学富五车的智者，跟孩子慢慢的讲什么叫“时间之美与时间之善”。我们做的又一次选择，是远远的去找一个或许不同的地方。这就是我们来到美国的原因。

到今天为止，我尚且不知道这一步是对，还是错。但是当我看到老师和校长的信，我知道他们跟我在意的是同一样东西，那就是让孩子认识自己，发现自己，让他们从自己的内心当中，生发出快乐来。为了这个，我们走了这么远，万里之遥，可是这一切，真的只在这么远的地方才有吗？

我多么希望，未来的有一天，家长不需要再带着孩子逃开，孩子的快乐不再跟随着排名而起起落落。在那一天，中国任何一所学校里，老师都会带着孩子们一起，寻找“本能的快乐”，让孩子们从心里，开出快乐的花儿来。