作者 | 张友发、李萌嫡

来源：三声（tosansheng）  

比赛开始了，面对历史战绩远强于自己的伊朗，中国男足争取着一种可能的奇迹。也许比分不是最重要的，即使最有信心的中国足球的粉丝，也不能要求中国队再多。

毫无疑问，里皮会用上他所有的武器。可惜的是，这场比赛的结果似乎已经不再重要，这位曾经被中国寄予无限希望的七旬老人，没有了曾经的支持，难逃这个国家足球的一种轮回。

他现在所有的努力，除了职业和荣誉的要求，可能只是在画上最圆的那个句号。

亚洲杯

“自从我2016年末上任至今，我带领国家队打了10场正式比赛，6胜2平2负，输的两场比赛是客场0比1输给伊朗，以及0比2输给韩国。”赢下泰国队的赛后发布会，里皮这番发言似乎想向外界证明些什么。

1/8淘汰赛战胜泰国，中国队19年来再次在洲际大赛的淘汰赛阶段赢球。虽然征程还没结束，但是在媒体的评论语气里，已经透露出里皮的中国国家队执教经历已经画上圆满句号的意思。

虽然还没有得到当事人的明确表示，但是在这届亚洲杯征程开始之前，大家都已经做好了足够的心理准备，这将是70岁里皮在中国的最后一站。

在面对泰国的比赛里，3名老将站出来帮助球队完成了逆转。看着球场上熟悉的队员们，球迷彷佛在重看一年多前的世预赛。很难想象这支平均年龄达到29.3岁的国家队由里皮选出。相比之下，老对手日韩平均年龄26岁上下，年龄结构更加合理。

曾几何时，发掘年轻球员是里皮执教中国国家队的主旋律。2017年，刚打完世界杯预选赛不久，里皮和意大利媒体提到了球队年轻化的目标：“我们未来国家队是目前国家队中保留部分主力框架，再补充年轻球员。随着不断年轻化和架构不断更新换代，中国队未来还是有竞争力的。”

他还和意大利体媒体谈到了这项计划的进程：“我们现在已经发现了80名左右的18~21岁之间的、天赋不错的年轻球员。”于是，从2017年11月开始，里皮召集了超过10名U23球员进了国足，其中还包括00年龄段的朱辰杰。

这时的里皮瞄准着更遥远的未来：“2022年世界杯仍然是我的梦想。”

但是现实却非常残酷，U23国足先后在U23亚洲杯和亚运会遭到小组淘汰。2018年年底的第41届U19亚青赛小组赛上，2战皆败的中国队提前出局，中国的年轻人在2005年后再也没有能获得世青赛资格。

在国家队里，征召而来的年轻球员们也都没有达到里皮的预期。他直接告诉媒体，自己曾给过年轻球员机会，但他们在国际比赛上还有所欠缺。

无奈之下，里皮为了保证基本成绩而暂缓了年轻化的计划，开始征召世预赛十二强赛的旧部。2018年5月，在险胜缅甸队之后，《体坛周报》记者肖良志提出质疑：这支国足首发11人平均年龄29.63岁，打个缅甸队都这样，里皮这是要干什么？

在中国执教的暗淡前程是里皮不再强调锻炼新人的根本原因。大家开始发现，里皮不再提2022年，他的目标变成2019年的亚洲杯：“为了在亚洲杯上拿到好成绩，我需要最好的球员，有能力、有大赛经验的球员。”

这种稳妥的风格和近在眼前的目标感也带到正赛里。小组赛输给韩国队前，里皮做出人员轮换，几位关键球员获得休息。比赛中中韩控球率是38%对62%，射正比是悬殊的1比8。里皮在赛后坦言，中国队和韩国队的差距是全方面的。

某种程度上，这次的人员轮换帮助国足在随后战胜了泰国，里皮的告别之旅完成了保底目标，虽然对手是世界排名118位的泰国队。中国球迷在各大社交平台上欢呼庆祝，里皮也松了口气：“这意味着我们依然是亚洲最强的8个球队之一。”

可是，2022年还指望这批球员吗，里皮也只能这样回答：“现在队伍里30多岁的球员居多，这次亚洲杯之后，中国队肯定是没有足够水平的年轻球员能够顶上来的。”

不过，即将离开的里皮已经无需再思考这个问题。

幸存者

2016年，当里皮刚上任国足主帅时，前《足球周刊》主编傅亚雨曾在评论中这样写道：“里皮会是中国足球最后的审判官。”两年多之后，这位功勋卓著的世界级教练，却连“幸存者”三个字都难以拥有。

时钟拨回到2012年的5月17日。三年后，当里皮回忆起这一天，他在推特中写到：这一天是里皮在恒大冒险之旅的开始。

那一天，里皮乘着许家印的私人飞机来到中国，在记者会上宣布执教广州恒大队。这个消息震动了中国足球界。里皮的签约发布会由央视体育频道和新闻频道并机直播，当银狐走进发布厅，迎面而来的是近200名记者的整齐掌声。

在另外一个版本的想象里，这一幕本应该出现在国足主帅签约发布会上。2011年7月，万达集团与中国足协签约了一份中国体育史上最大的单笔赞助资金，其中一部分用于支付国足主帅的工资。不用再节衣缩食的足协列了一份可供追逐的世界大牌名帅名单，在一些媒体的口中，里皮是其中“首选”。

但是，里皮团队一番考察之后做出回应：10月之前不考虑。由于，足协的主教练人选必须在9月敲定，足协无奈之下匆匆与西班牙人卡马乔签约。后者可以说是国足历史上成绩最差的外籍教练。

根据里皮后来的表述，自己从2011年5月份开始跟广州恒大足球俱乐部接触。对照时间线可以发现，里皮是在国足和恒大之间选择了后者。

里皮到来的2012年，是中超资本升温的时候，搅动一池春水的正是恒大队。从2010到2013年，恒大在足球上投入接近30亿元，鲁能、国安、申花等竞争对手加起来只有恒大的十分之一。

许家印就这样改变了中超的游戏规则，恒大的高投入带动了整个联赛的投入水准，也带动联赛赢球奖金数额水涨船高。

恒大也获得了可观的收益。2010年，恒大集团的销售业绩为504亿元，3年后突破千亿销售额，达到3482亿元。有人评价：恒大每在足球上投资1元钱，其资产规模就扩张100元。

这让许家印有足够的底气向里皮保证，他可以不计成本地打造一支富有竞争力的球队。许家印为里皮的转会要求大开绿灯，并且给了里皮团队足够的自主权——前任教练李章洙在皇马访华期间不愿意与其打商业比赛，但迫于许家印的压力，比赛只能按计划进行。而在里皮接手恒大后，访华的曼联再想跟恒大打一场商业比赛时，许家印听从了里皮的建议，拒绝了英超豪门。

曾经和里皮发生矛盾的前恒大队员秦升告诉记者，里皮在恒大开会时，连许家印都不能进去。

在恒大期间，里皮获得了高额的报酬，根据《hamrofootball》统计，刨去团队其他成员的年薪以及税收，里皮能拿到840万欧元的年薪。

他也让恒大的成绩继续一路狂奔。2013年，恒大创历史地收获了亚冠联赛冠军，稳定亚洲之巅。这让不少足球人相信，“资本+里皮”的恒大模式可以带领中国足球成功。

黄健翔在评论这场比赛时说：“恒大的中超五连冠和3年两进亚冠决赛，让我们看到资本足球市场足球的效率远胜官僚足球行政足球。”董路的意见是，在恒大夺冠这件事情上，也许奖金>外援>里皮。

一个重大的效果则是，关心中国足球的人越来越相信，里皮就是能带领国足打破魔咒的那个人。里皮自己都这么认为，他在接受亚足联采访时说：因为自己曾经在中国有一段很成功的经历，所以他决定执教中国足球队。

在名帅光环下，大家忽视的问题是，市场的泡沫只是提高了球员的身价，却未必提高了球员的水准。里皮来中国后发现，没有一个俱乐部有青训，很多球员二十来岁才开始训练，俱乐部们只是热衷于在转会市场上高价买人。

在成年国家队上，市场泡沫带来了权力的倾斜。重要的比赛关头，足协会邀请俱乐部老板前来观战。在国足兵败之后，外界对俱乐部球员的积极性普遍质疑，许家印颁布《恒大国脚八项规定》来约束球队的国脚。国家队成员的积极性，不得不靠俱乐部的奖金和老板督战来保证。

国足前主帅卡马乔的失败具有一定的典型性。2011年，在接手男足后的半年里，卡马乔成绩惨淡。在一次北京的总结会上，卡马乔被足协召来的三位元老连声逼问，只好承认在比赛的准备上有失误。随后的中伊之战，里皮应足协邀请前往现场观战。处处掣肘的卡马乔感到帅位不稳，拒绝了赛后安排好的采访，和足协彻底撕破了脸皮。

里皮和意大利媒体聊起自己在中国的成功和其他名帅的失利，谈到洋帅往往把事情想得简单，陷入困境后才发现球队最初的承诺没有实现，于是只能打包走人：“这已经是固定的剧情了。”

显然，里皮曾经觉得这个固定剧情不会发生在自己身上。在中国收获的成功和尊重让里皮开始考虑出任国足主帅的选项。

回到意大利后，他和媒体夸赞了中国的一切，并表现出对主帅职位的开放态度：“我知道中国方面想让我执教国家队，对，可以说，那很可能是我的下一站。”

危险关系

2013年6月15日，中国男足在中泰之战中1：5惨败，一场本应平淡无奇的热身赛引爆了全国的舆论。中央高级领导第二天做出批示，要求深刻总结这场比赛。据说，20年来，中央级领导首次就一场国家队的A级热身赛做出批示。

如此巨大的压力面前，足协决定挽回从前的错误，重新追求里皮。 早在惨败的现场，球迷们就打出了“国足崛起，从里皮开始”的横幅。足协需要一个解决方案，里皮众望所归地成为方案的核心。

这一次，故事的主角从万达、足协和里皮，变成了许家印、足协和里皮。

作为一名有着国家主义倾向的地产富商，许家印有着敏锐的嗅觉和洞察力。网友们津津乐道的是在某一年的两会上，许家印身穿爱马仕皮带的照片风靡全网，许老板在第二年就将自己的皮带换成七匹狼。恒大集团则在公司利润并不突出的那几年，继续投入巨额资金到贵州扶贫的工作上来。

相比王健林，许家印似乎更加知道如何做出“正确选择”。万达和足协早已因对青训和主教练的权力争夺而闹翻，而许家印懂得为国奉献。比如，恒大女排主帅郎平就在许家印支持下执教了中国女排，并且工资由恒大买单。

于是，足协和许家印达成了亲密的合作关系。前任主席蔡振华对恒大一直有所优待。他曾为恒大的亚冠征程，修改外援注册政策，在观看恒大队亚冠四分之一比赛时，蔡振华甚至穿上了恒大队的红色球衣，这些都不是此类官员的常规举动。

在夺得亚冠之后，为了能够推动里皮出任国家队主帅，许家印单独请里皮吃了饭，促使后者态度有所松动。2013年11月19日，里皮前往西安观看了中国和沙特的一场亚洲杯预选赛。

这是足协邀请里皮执教的一次努力。南方都市报称，里皮是实际的控制者。赛前首发名单由里皮拟定，中场休息时，里皮的意见传达到更衣室。但是，面对人员不齐的沙特男足，中国男足仍然难取三分。随后，里皮团队再次正式拒绝足协邀请。

一位足协的官员在事后告诉记者：“如果打沙特那场我们赢了，里皮可能已经是国家队主帅了。”2016年，当里皮终于成为男足主帅时，蔡振华仍然对往事语气惋惜：“就是晚了一点，3年前我就想请了，但当时时机不成熟。”

对里皮的渴求再次出现，是在2016年的世预赛亚洲区十二强赛。连续的失败，让中国足协已经对本土主帅高洪波失去耐心，并开始选帅准备。据媒体报道，当高洪波辞职后，恒大再次向中国足协推荐了里皮。

这一次，里皮、恒大和足协终于结成一个三位一体的联盟。

2016年10月22日的清晨，里皮乘坐恒大专车赶到了广州的恒大中心，等待他的是许家印和足协的官员。足协宣布里皮担任男足主教练，广州恒大则解除了此前和里皮签订的三年合同。

不过，恒大依然为里皮提供客观的酬劳——通过聘请里皮及其团队担任恒大足球学校顾问团队的方式，每年支付给里皮教练团队1550万欧元。

有媒体报道称，让里皮重新燃起接手国足兴趣的是高层意志。这意味着他不仅得到高薪，还掌控国足的绝对权力，以及为整个中国足球设计方向的允诺。这是历任中国国家男子足球队主教练都无法想象的超级权力。

在生活细节上，里皮也有足够的自主权。比如，他不用像此前的主教练一样常驻北京，而是继续在广州办公。“他几乎有权力参与中国足球各个方面的建设工作”，西班牙记者帕拉西奥这样写道。

这个三角关系包括：一位愿意为俱乐部站台的足协主席，一位愿意为国家荣誉买单的首富，一位真正的世界级名帅。这可能是现下国足体制的极致形态。

促成此事后，许家印意气风发，他对记者们表示，里皮执教国家队，促进了中国足协在国家队管理模式上的重大改革，从此国家队的水平必将大上台阶。足协将实行“足协主席领导下的主教练负责制”，这实际上是恒大体制的变体。

剩下的预选赛里，里皮带领三军用命的中国男足打出了不俗的战绩，在1比0战胜韩国后，中国队终结了39年来在洲际正式大赛上逢韩不胜的尴尬历史，里皮在中国的威望达到了顶峰。

不过，世预赛结束后，这种关系却逐步濒临解体。2017年雅加达亚运会之前，蔡振华正式从足协离职。此外，足协和恒大在里皮关系上的暧昧关系也引起了其他俱乐部的不满。一定程度上，2016—2017年世预赛的非常状态压抑了这种情绪，这些制衡因素在2017年后半年之后已经消失了。

足协背后的体育总局开始回收权力。里皮和恒大、足协曾经看似稳固的三角关系，现在却让里皮一下坐到火山口上。于是，里皮的续约被悬置，国足的战绩也开始下滑。

没有例外

在中国足球改头换面的那几个月，里皮和所有人都产生幻觉。这是一支可以称霸亚洲的足球队，中国足球可能会就此改变。

2017年世预赛结束后不久，里皮还充满干劲。他告诉意大利媒体，现在中国队状况“非常好”。他最少在接受三家意大利媒体采访时表示自己将会续约到2022年：“现在我在中国，很快要和中国足协签下三年续约合同。” 

然而，里皮的魔法在不久之后就开始褪色。2018年，里皮带领的国家队被印度逼平，国足陷于类似当年输给泰国队的尴尬境地，网上主流的调侃是“留给中国队的弱队不多了”。

这场比赛后，里皮执教国足21场比赛的胜率仅为33%，创造了十年来历任主帅最低点，甚至低于卡马乔。

里皮也开始抱怨国脚不愿为国效力。在一次集训开始前，里皮表示，他对一些年长球员在俱乐部和国家队的表现不满意。在另一次发布会上，里皮批评球员心思在联赛而不在国家队上。

亚洲杯赛前，媒体问里皮：“除了身体和技战术的准备，目前国家队还有什么欠缺，还需要做怎样的准备？”对于这个问题，里皮只说了一个单词：Heart。

里皮对中国的足球俱乐部也有颇多微词：“我一直强调国家队荣誉和爱国精神，但最近似乎有些不太好的现象，无论是国家队还是U22国家队，总有俱乐部以伤病或联赛正在进行为理由，妨碍球员履行国家队义务。”

有趣的是，之前在恒大，里皮曾因抽调国脚过多而批评足协：“国家队提前这么早抽调那么多国脚，在别的地方肯定是不会发生的。”赛季初的超级杯上，因为和集训时间相冲突，里皮干脆派出替补队员比赛，以表示自己的不满。

联赛对外援的依赖让里皮难以挑选到心仪的本土锋线球员，比如，在亚洲杯担纲前锋的于大宝被国安已经改造成了中卫。里皮有些无奈：“在中超，很多球队选择外援作为前锋，这一定程度上压缩了本土中前场球员的空间。”

亚洲杯前的最后一场热身赛，国足再次被弱旅巴勒斯坦逼平。离比赛结束还有10分钟，工作人员看到里皮一脚踢翻了国家队替补席边上的水桶，随后小心翼翼的将水桶扶正。

出征亚洲杯前，某特战旅的领导为球员们进行了爱国主义教育。此前，几乎没有成员被里皮征召的U25国家队也曾经在山东泰安接受军训。

里皮已经没了心气，并决定将亚洲杯当作自己最后一战。名帅的风骨仍然让里皮保持着认真。同延边队的教学赛之后，球员们陆续外出休息，里皮叮嘱工作人员同行，注意提醒球员的饮食。这更像是最后的坚持。

在世预赛战胜韩国时，里皮说，中国队在亚洲范围内能击败任何对手。但在亚洲杯赛后的采访里，里皮承认，当时中国能赢韩国多多少少有运气成分。

里皮没有成为例外，同样陷入了中国足球的某种循环。

足球评论员张路如此概括这种循环：“外籍教练往往认为是中国教练不行，不识人，你们眼光不行，你们有好球员你们不会挑。所有外籍教练来了，先挑人，先否定前面教练观点，到处看，等看了半天，发现确实没人，还就是这几块料，反过来他们就练这几块料，但是这时候他们心里已经明白了，就这几块料没用。这就是他们的悲剧。卡马乔来也是这样，所有外国教练来都是这样。等他明白过来了，他已经上了贼船了。”

这像一个蹩脚的合拍电影，世界级的卡司，高昂的制作成本，甚至连审查都大开绿灯，但是当电影演完后，观众们失望地发现，这不过是一个在中国的屏幕上演过无数次的老套故事。

中国足球的问题到底在哪？里皮在自传里写道，中国足球最大的问题是没有长远丰富的文化：“在欧洲、在巴西，街上随处可见踢球的小孩，但是在中国，你很少能看到小孩在路边踢球。”他还觉得中国球员登上舞台的时间太晚：“只有中国才认为U22球员算年轻球员，在我看来他们已经是成熟的职业球员。”

要命的是，中国脆弱的足球事业建立在政治和资本的双重要求之上。里皮在资本权力上升的时间节点来到了中国，当时的恒大骤然抬高了中超的市场价值。里皮做出了正确的选择，并且在这个时势里成为了英雄。

在里皮决定离开中国后，足协开始加强对资本的约束，重新夺回权力。足协即将实现工资帽和投资帽，对资本进行限制。足协推出激进的青训改革，包括在联赛期抽调年轻球员集中训练，以及传说中的让国字号球队征战中超联赛。

在2018年的中超联赛上，上港依靠更大手笔的投入和徐根宝的青训班底终结了恒大的联赛连冠，许家印也准备每年投入5000万元举办马德里冠军赛，来为恒大足校输送到海外的中国学员提供比赛机会。

资本的逻辑依旧在联赛里走得通。又一个循环是不是又开始了？

曾经我们对未来充满憧憬。媒体人马德兴认为：“过去中国足协已经尝试了最优秀的土帅，有丰富执教经验的东欧教练，西欧拉丁派主帅，唯独世界级主帅是国足的空白。球迷对于国家队的信心，在当前阶段只能靠里皮这样的主帅来挽回。”

2018年10月30日，在摩纳哥进行的金足奖发布会上，里皮亲承他将在亚洲杯结束后卸任国足主帅的职务。他已经离开家乡意大利六年，他想回到温暖快乐的家庭生活里，和家人生活在一起。

腾讯体育曾独家获悉，中国足协曾为里皮提供过一份新的合同，将保证里皮带领国足拥有一个完整的世界杯备战周期。不过，这份新的合同不再由俱乐部承担费用，相应的薪酬将会有所减少。

里皮选择了拒绝。

里皮曾经是中国足球的一个梦。现在，当一切梦幻的元素都无可挽回地沦为真实，故事就要结束。我们看到了故事的结尾，这位暮年的传奇人物在一个平庸集体中，从救世主的位置跌落。