文章授权转载自：洛杉矶吃货小分队

ID：chihuochihuola

最近刷Event看到这么一个cookout活动，万人空巷，票早就被抢空。主办方来自各国菜系美食遍地都是，汉堡、披萨、日料、中餐应有尽有，甚至有些吃腻的大山鸡，就是这家名不见经传来自地下的私厨——🔥Trap Kitchen🔥

没有店面，全都在家做，直到去年才快闪，neng了一辆简陋的实体餐车。

没有app点餐，甚至大部分订单都是在instagram上完成的，每天下午才开始营业接单。

但！是！（对，你们期待的好莱坞式大转折来了）

不仅每天菜单上的几样简单的菜式都会迅速被抢光，几美元的餐食让整个洛杉矶都为之疯狂。

（都TM的卖完了！）

不仅来光顾的都是大人物，他们catering过的也都是星光熠熠的比弗利山庄明星名流们。

西岸说唱大佬Snoop Dogg是这里的常客。

另一个匪帮说唱祖师爷级别N.W.A的Ice Cube也常来吃。

见过凌晨四点洛杉矶的科比来过，贾斯丁比伯也来吃过。说唱巨星Wiz Khalifa，Kendrick Lamar，Kanye West都来过。

还供应过卡戴珊家的私人晚宴。

这么多名人趋之若鹜，他们卖的到底是什么山珍海味？？？？

还真不是！店主+厨子的两个黑哥哥开的这家小店，只做大家心中的加州改良版南方风味，家常味道的Soul Food。最实惠的原料+最猛最够劲的调味才能触及灵魂！

招牌菠萝海鲜饭

什么汉堡、炸鸡、华夫饼、牛肉Taco、奶酪焗意面，都是非裔家庭喜闻乐见的触及灵魂的重口味美食。

说回好莱坞励志的部分，这厨师哥俩儿名叫Roberto “News” Smith和Malachi “Spankihanas” Jenkins。

看他们的手势就知道，原来都是妥妥的匪帮出身！曾经都是洛杉矶街头的小混混，并且最神的是这俩人分别来自于死对头帮派——美国两大黑帮，瘸帮（Crips)和血帮（Bloods)。

这里插播一段儿历史，美国很多臭名昭著的黑帮都发源于洛杉矶，像18街黑帮 (Barrio 18)、MS-13、瘸帮 (the Crips) 和血帮 (Bloods) 这样的暴力帮派。尤其以洛杉矶市中心和南洛杉矶（South Gate）的帮派文化长期盛行，甚至有媒体将洛杉矶称为美国的「帮派之都」。

（洛杉矶的墨西哥裔帮派）

据警方统计，目前有大约12万名帮派分子活跃在洛杉矶，其中南洛杉矶是帮派分子最多丶最活跃地区，包括「204街」等11个帮派团伙，为洛杉矶警方长期盯梢的目标。

Crips瘸帮是洛杉矶中南部的大帮派之一，诞生于上世纪80年代。帮派代表色为蓝色，有特有的辨认手势，互称兄弟们为CUZ。最开始只是自卫性质的街区组织，以被打伤腿的瘸腿黑人为主，并创造了独有的舞步即瘸步舞，用在帮派挑盘之前，最后不可收拾的变为蔓延至全美及世界各地的黑人组织，服装以蓝色为主，手势为经典的C。（不要乱比划！）

（snoop dogg出名前就是瘸帮的）

再来说说瘸子帮最大的对手血帮，顾名思义，代表色为红色，互称兄弟们为BLOODZ，手势为👌okay。血帮的标志物是一个红色五角星，象征着love（爱）、truth（真理/忠诚）、 peace（和平）、freedom（自由）和 justice（公正）。

由于瘸子帮的分支实在太多，有时也会与血帮联手消灭其他的瘸子帮，最有名的一场战争在七十年代末爆发，康普顿血流成河。

而位于洛杉矶的康普顿Compton这座小城市，也就是Trap Kitchen的所在地，常年是洛杉矶帮派斗争的主要战场，自上世纪八十年代以来，毒品、暴力、黑帮问题非常严重，谋杀率居高不下，一度成为美国最危险的地区之一。

每天都有无辜的路人死于流弹等暴力犯罪，帮派之间除了毒品和领地的纷争，常常因为“你瞅啥”和”瞅你咋滴“而开火动刀。

让我们看一张洛杉矶的帮派地图截图，蓝色为瘸帮，红色为血帮。可以看到Inglewood和compton都被密密麻麻的包围了。

Campton的实景，蓝色即为瘸帮标记领地的涂鸦。

对黑帮这截儿感兴趣的小朋友，可以去这里查看洛杉矶帮派地图https://bit.ly/2C1RjPC

你家旁边有帮派吗？

挣扎在底层的黑帮小弟们，受这种暴力文化的影响，行走在法律边缘，生活里只有吸毒贩毒、枪支弹药。尤其是嘻哈文化的盛行，有无数的小混混幻想着哪天自己也能成为说唱明星或是体坛风云人物而走上人生巅峰。

想当年，出生并且在这里长大的几个年轻人Ice Cube，MC Ren，Easy E，DJ Yella，联合著名制作人Dr. Dre(Beats耳机创始人），组成了一个说唱团体N.W.A，反对警察暴力执法，反对种族歧视，将自己目睹的rough生活用说唱的形式展现给世人，也第一次把黑帮的生活推向风口浪尖。

这张简单粗暴的《冲出康普顿 straight outta compton》仍然被认为是匪帮说唱的奠基，嘻哈音乐史上最伟大的专辑之一，反条子神曲《fu** the police》传唱至今。

说起来，匪帮说唱(gangsta rap)，这个词儿还是洛杉矶著名的美食家Jonathan Gold发明并且传开的。谁能想到在他成为吃遍全球的美食专栏作家前，也是个著名的乐评人呢？

90年代，东西岸说唱的爆红只是特例，并不是每一个出身贫民窟的黑人兄弟都能成为下一个说唱大佬或是体育明星，大部分生活在这儿的成年男性，没钱上大学接受教育，成天在街区晃荡，过着hustle life。赚毒小弟通常干着最累最苦最危险的活，却赚着最少的钱。

枪林弹雨，暴力纷争，这样热血混黑道环境，为了生存摆在他们面前可能只有两个残酷的选择——

1.加入黑帮

2.加入哪一个黑帮

这样的氛围影响下，厨子Spanky年轻时候跟着周围的homies，加入了瘸帮，一边在超市和餐厅打打零工，一边开始了倒卖、贩毒的生活，主要是在社交媒体上发布非法信息寻找买主。

由于单身的母亲常年在外打工养家，Spanky从十几岁的时候就开始出门买菜，给在家的弟弟妹妹做饭，后来混帮派的时候，也是给大家“麻余饭后”做夜宵的厨子。受到这些经历的激励，Spanky报名了维加斯的蓝带厨师学校。

等等，是不是在这儿该发生一个学成归来的大厨故事？

事情进展的并不如想象的顺利，混习惯街头的他并没有修成学业，反而继续着纸醉金迷的街头生活，在维加斯给一个皮条客做私厨，还跑去波特兰做了一段厨子。

直到有一天。在外出进行一次帮派活动时，他亲眼见到自己每天一起瞎混的小兄弟在火并中不幸中枪，他疯狂带着兄弟赶往医院，但还是没能挽救这个17岁的小弟死在了他的面前。

鲜红的血液和生活的艰辛让Spanky重新审视起人生。这时他突然意识到，真正的街头精神并不是犯罪、贩毒和耍酷而已，逃离洛杉矶也不是永远的答案——

只有突破重围，亲自做出些什么去改变它才是。

在这样的雄心壮志驱使下，2012年，Spanky回到了LA，和之前混帮派认识的血帮兄弟，人称News的Roberto Smith重新联系上。News当时刚刚因为非法持毒从监狱里出来，正在苦苦寻觅着一份“改过自新重新做人”的营生。

两个厌倦了黑帮生活的厨子一拍即合，Trap Kitchen就此诞生了。名字是Take Risks and Prosper（做正确的冒险）的缩写，象征着两人的决心。

虽然是第一次做生意，从过去的drug dealer变成了food dealer，继续发挥着之前在帮派贩毒学来的实用营销技巧，每天Spanky都会在instagram发俩人做的美食照片，并且接受短信订餐，送餐上门。

在ins上第一次上传的菜，是一道墨西哥卷肉玉米派，每份8美元。这些看上去简单朴实的美味很快就被道上的朋友们抢购一空，几小时内就赚到了300美元。

而且这次，是完全合法的钱。两人甚至发现，在厨房忙碌，为朋友们供应他们爱吃的美味。

“真TM比在酒吧里瞎混爽多了。”

如今，TP的官方ins已经坐拥26万粉丝，社交接单二合一。

生于长于贫民窟街头，News和Spanky最了解道上的朋友的生存需求和口味的爱好。

首先，他们一天到晚奔波犯罪，很饿，其次，他们没什么钱。

所以，卖吃的给弟兄们，营销秘诀就是——每天只专注供应一道菜，但一定是精心准备的最新鲜食材。从简单的煎三文鱼到南部秋葵浓汤，煎香肠、芝士意面，都是既能填饱肚子又不至于花费太多的实在美食。

洛杉矶健康局发布的数据显示，洛杉矶南部有着整个county最高的肥胖率。比起加州富足的白人过着的“有机健康”生活，在暴力横行，经济落后的南部洛杉矶，低收入人群获取到新鲜美味的食材简直是奢望。

很多贫穷的家庭还在为吃饱发愁，更不要提吃好、吃得健康了，这也就解释了为什么在落后的社区肯德基麦当劳这样的廉价快餐遍地都是了。

Trap Kitchen不仅不逃避这个事实，而是用实际行动给社区带来改变。从每天亲自去采购新鲜的肉，蛋和青菜、大米做起，份量实在，价格也公道，主打每个人都能负担得起健康的美味。

秘制牛尾+炖鸡+白米饭+玉米蛋糕

俩人朴实的创业精神，迅速成为说唱明星Snoop Dogg的御用午餐选择后，在hood里口口相传，明星介绍给身边的工作人员，再介绍给更多的明星，这家小厨房很快就成为了社区兄弟甚至整个大洛杉矶地区炙手可热的性价比美食。

“生意就是生意嘛，还是那个套路，但我们现在的产品就是用心做的美食。无论是毒品还是炒饭，最关键的就是我们用心的营销技巧，一流的质量以及灵活把握供需市场。” Spanky也不掩饰自己的经商秘诀。

由于俩人的帮派黑历史，曾经有一次，两位第一次上门取餐的顾客前脚刚走，后脚就被埋伏在附近的条子拦下来了。警察叔叔坚信他们刚取了“货”，但搜遍了车里每个角落，只找到两份香喷喷的西班牙烩饭。

不仅如此，上门取餐的瘸帮兄弟和血帮弟兄甚至还会暂时放下世代的仇恨，放下手中的武器，hangout一会儿，这样的场景可以说是千年一遇了。

美食让世界和平！

到2018年，受到大批粉丝的欢迎，Trap Kitchen已经在LA以外的亚特兰大、拉斯维加斯、纽约做起了宴会食品供应。并在波特兰开启了一家分店，继续传播着他们的街头精神走出黑帮社区。

在向VICE的一个采访中，Spanky透露过自己的梦想是能开一家真正的餐厅。

此话一出，遭到了很多人的质疑。认为两个黑帮社区出来的混混，总是蒙着一层“地下”的阴影，做的东西并不会被主流大众接受，只能一辈子留在康普顿。

“不管别人说什么，我们用实际行动给自己洗白。”Spanky反驳道。

为了亲自“洗白”，化解大众对他们黑帮标签的恐惧和误解。从去年开始，哥俩带着自己的美食理念，在全美国进行“cookout "大聚会，现场亲自烹饪，触及更多的灵魂。

第一轮巡演已经跨越了西部、中部、南部的几大城市，由于过于火爆，在圣地亚哥的一场票一经推出，就被抢购一空了，应粉丝的强烈呼声，只得临时在湾区又加了一场。

这个月，哥俩将会到达俄亥俄和密歇根，连办三场烹饪聚会满足粉丝们的要求。

底特律的这个活动已经有几千人点想去啦！

在书店Barnes&Noble办的签售活动也是座无虚席。

愈来越多的媒体争相报道他们的故事。

俩人也应食客要求，发行了本接地气的食谱。

现如今，

虽然偶尔还是会被警察拦住，

但再也不用担惊受怕。

美食即正义，

美食即文化，

美食即能量。

两位前任黑帮小伙儿已经靠自己的努力，

不仅赚着合法的足够的钱维持生活，

支持着自己的家庭。

最重要的是，

他们从没有离开康普顿，

用美食传递文化

现身说法的给贫民窟的黑人兄弟证明了，

街头精神的另一种可能性。

放肆的生活也许会开心潇洒一时，

只有真正发挥的才能为社区做出积极的改变，

为少数群体争取更多的话语权，

才是真正的街头精神。

（再说一次，

黑帮手势不要瞎比划，

后果自负）

Peace Out!