本文来源于LinkedIn(ID:LinkedIn-China)
LinkedIn领英是全球知名的职业社交网站,每个《财富》500强公司均有高管加入。
初读Tara的故事时,我都不敢相信是真的。
她来自美国北部的深山,受到父亲宗教观念的影响,没念过小学、初中、高中。
之后,她却在17岁时自学考上了杨百翰大学(BYU),后获得剑桥博士学位,并担任哈佛访问学者。
然而,这并不是一个陈腔滥调“学渣逆袭成学霸,走上人生巅峰”的故事,而是一个用教育挣脱观念束缚,并最终找到自我的极端案例。
33岁的Tara Westover把自己的故事写进了回忆录《Educated:A Memoir》,她在书中探讨了:
我们如何意识到自己被他人的价值观绑架,然后努力挣脱,重塑自我?
如果有一天突然意识到自己与家庭灌输的价值观是对立的,我们该反抗还是妥协?
出身真的决定了我们的未来吗?
这本书自2018年2月出版以来,蝉联《纽约时报》图书销售榜冠军数月。
并在年末获得《纽约时报》2018十佳图书、《经济学人》年度图书、亚马逊2018最佳图书等数10家媒体的联合推荐。
同时,还入选了比尔盖茨、美国前总统奥巴马等名人的2018书单推荐,成为今年当之无愧的“网红”。
Tara用自身的真实经历向世人证明:通过教育,每个人都有机会做出忠于自我的选择。
1
被困16年后,我终于带着
对父亲的愧疚,从深山中走出
Tara出生于美国西北部爱荷华州的贫穷山区,她是家中最小的女儿,上面还有5个哥哥,一个姐姐。
她的父母是非常虔诚的摩门(Mormonism)教徒,对自己、对他人的要求都非常严格。
摩门教认为基督教必须回到最早期、原始的状态,对教徒们有着严格到变态的要求:
不允许抽烟、喝酒;
男尊女卑的观念严重;
女性的家庭地位极其低下。
曾经还允许一夫多妻制,1890年遭美国政府废除。
父亲Gene曾经在小Tara眼里是不容置疑的权威。
Gene是个反政府主义者,他拒绝为任何和政府相关的机构工作,因此靠在家附近的垃圾场回收废旧金属为生。
为了防止家人被“洗脑”,Gene几乎切断了家人与外界的一切往来。
3个哥哥在念书到一半时被勒令辍学,而Tara出生以后,则是一天也没去过学校。
生病受伤时,Gene也不准家人去医院。
他认为医院是魔鬼的使者。包括Gene在内,Tara家里的每个人都遭受过严重的爆炸、车祸、烧伤,但他们唯一的处理方式是:
回家,等待神来治愈众人。
Gene坚信世界末日会来临,所以指挥家人制作无穷无尽的食物储备,打包末日行囊,静待宣判。
为了谋生,Gene带着几个孩子日日在极端危险的垃圾场里回收处理废旧金属垃圾,每个孩子都在工作中受过重伤。
很久以后Tara回忆说:
那时爸爸并不是狠心,不顾及我们的安危。他只是真的相信,神旨会让我们痊愈。
而那时候的Tara,也对爸爸说的每一句话深信不疑。
她内心其实很抗拒做那些危险的重活,但也从未考虑过另一种生活。
毕竟,在大山里,她还能做什么?
但是,随着年纪渐长,Tara心里开始对脏乱而危险的垃圾处理任务越发抗拒。
更让人难以忍受的是,二哥Shawn开始表现出严重的暴力倾向,总在父亲不在家时,折磨Tara。
“逃离”的种子开始在Tara心里萌芽。
终于,在三哥Tylor(Tylor16岁时,坚持外出求学,彼时已经在念大学)的帮助下,Tara经过了1年时间的自学,通过了ACT,并顺利申请上了杨百翰大学。
那是全美最大的教会学校。
就这样,她抱着违背父亲意愿、逃离家庭责任的愧疚感,开始了这趟旅程。
忠于家庭还是忠于自我
我在无边的迷茫与拉扯中继续着求学梦
求学之路并不轻松。
一方面,长达16年与世隔绝的生活, Tara几乎对别人眼中的常识一无所知。
当老师在课堂上讲到“纳粹大屠杀”时,她说她不知道“大屠杀”,遭到全班同学唾弃,因为大家认定她是在拿这个沉重的话题开玩笑。
她以为“欧洲”是个国家。
她甚至不知道,上完厕所要用香皂洗手。
她的“怪异”,一度引起众人的回避,甚至无法和同寝室的女孩们相处。
另一方面,她的内心一直在自我拉扯。
每学到一些新的知识,她对父亲曾经灌输给她的观念就多一分质疑。
当一个人生病了,靠祈祷就能痊愈吗?
可是明明有人因为不就医,得了绝症年纪轻轻就死掉了。
女孩穿露出脚踝的裙子,真的就是荡妇吗?
可是明明,在教会学校里,也有那么多女孩天天穿着短裙呀。
难道对同一件事情,只能有一种绝对正确的观点吗?
那我和父亲,究竟谁是对的?
这种撕裂让Tara很痛苦。 但同时,她又是充满期待的。
她意识到自己正在从原来的“我”中破茧,摆在她面前的,有一个无比广阔又充满未知的新世界。
但她也更加意识到,新的Tara每长大一点,她就和家人更远一些。
直至完全站到他们的对立面。
老天爷似乎格外眷顾她,聪慧又勤奋的Tara获得了前往剑桥大学进行学术交换的机会。
在剑桥,她把所有时间花在读书上,贪婪地吸收着各种各样的历史、哲学、心理学、人类学知识,以解决自己内心那个关于“家”的困惑。
离开前,Tara连续通宵,花了2周时间报送了一篇学术论文。而她在剑桥的教授说:
这是我在剑桥任教30年的时间中,读到过的最好的论文。
Tara还获得了盖茨奖学金,顺利进入剑桥攻读历史学博士,并担任了哈佛的访问学者。
3
再一次鼓起勇气走进深山,
我希望与家庭和解,但父亲说:“NO!!”
学术上的成功固然令人欣喜,但在Tara心里,与“家”和“父亲”对立的阴影却始终没有散去。
无数个寒暑假,她都在父亲的逼迫下重新穿上恼人的皮靴,变回从前的“自己”。
终于,她决定坦白,她需要一个答案,也需要一场和解。
Tara决定将二哥Shawn童年折磨自己的事情告诉父母:
扯住她的头发把她往马桶里摁,扭着她胳膊甚至能听到骨头发出声响,而他想听到的不过就是她一句求饶。
她想要收到欠了她十多年的那句:“对不起”。
然而Tara万万没想到,她的坦白被诬告成陷害。
迎面而来的竟然是父亲的咆哮,母亲的沉默和Shawn的死亡威胁。
一切都结束了。
她终于彻底醒悟:她并没有能力改变父亲的独裁和顽固、母亲的软弱、Shawn的残暴,她唯一能做的只能是选择自己的立场。
然后头也不回地离开。
I am not the child my father raised, but he is the father who raised her.
我不再是那个被父亲塑造的小孩,但父亲依然是那个父亲。
4
从接生婆到剑桥博士
是教育让我成为“我”
Tara说:
我曾经以为,我会在19岁时结婚,父亲把农场中的一个小角落分给我,作为我的结婚礼物。
我的丈夫会在那里盖起一座房子,然后我们就住在那里。
白天,丈夫回到家中帮父亲工作,而我则会帮助母亲研制草药,或是像她一样,成为一名没有执照的接生婆。
然而最终她却走到了对立的极端,成为了一名高级知识女性。
她的收获是巨大的。走出深山,她获得了巨大的学术成就,收获了更多师长和朋友。但最重要的,是她终于成为了自己,一个不再任人摆布的自己。
但她所付出的代价却是沉重的。这个探索的过程中,她经历的迷茫、痛苦、质疑和嘲讽不计其数。
更可叹的是,父亲、母亲、Shawn此后跟她断绝了关系,她被Westover家族宣判了“死刑”。
她经历了常人无法想象的恶劣环境和折磨,也取得了常人无法企及的成就。
这种极端让我不得不反复在网上查证,确认这的确是一本真人真事的回忆录,而不是夸张小说。
而Tara写这本书的目的就在于,用真实经历告诉众人三个道理:
决定人命运的不是出身,而是选择。
许多人都像Tara一样,被囚禁在自己的“大山”中,却用“宿命论”安慰自己平凡可贵。
他们思维单一,亦步亦趋,自以为目光所及就是全世界,放弃了改变自己命运的机会。
而Tara用极端的个人经历告诉我们,跳出命运的陷阱确实很难,却是可实现的。
坚持自我,不轻易妥协
当家庭灌输的价值观与自己所追求的严重对立时,Tara说:
You can love someone and still choose to say goodbye to them.
你可以深爱着某人但依然选择离开。
有时候,坚持自我须与全世界为敌,却是开启崭新人生的唯一路径。
相信教育的力量
那些关于“家庭”、“父亲”的问题答案,全都藏在她读过的书和见过的世界里。
是巨量的阅读、贪婪地求知、给了她分辨对错的能力,给了她在疑惑和摇摆后依然坚持做自己的底气。
一个人,只有亲自见过了世界,才谈得上拥有世界观。在此之前,一切都是别人强加给你的幻觉。
人生最硬的底气,来自教育。有什么比教育来得更硬气吗?
-end-
微信又双叒叕改版了
为了防止在信息流中与你走散
给美国高中留学加个星标或置顶一下吧
如果您对于留学有任何疑惑,欢迎直接扫描下方二维码,立即与我们的咨询顾问直接取得联系