▲内德·鲍曼（Ned Beauman），1985 年出生于伦敦。目前已出版的四部小说《拳击手，甲壳虫》（ Boxer, Beetle）、《一场心灵感应事故》（The Teleportation Accident）、《光热》（Glow）和《疯狂好过失败》（Madness Is Better Than Defeat），让他入选了包括《卫报》第一图书奖（Guardian First Book Award）在内的多项奖项，他还进入了 2013 年《格兰塔》（Granta）英国最优秀的年轻小说家名单。

单读：跟我们说一些有关你的事吧，尤其是那些我们从网上搜不到的信息。

内德：去年我第一次去中国，我在成都一家叫“飞餐馆”的饭店里吃了一盘看着像猪脑一样的麻婆豆腐，我觉得非常喜欢。

单读：你最喜爱的作家是谁？为什么是他/她？

内德：应该是博尔赫斯吧。因为不论何时，当我开始质疑写小说是否是件有价值的事，想想博尔赫斯能最快让我心安，并坚信小说创作确实价值非凡。

▲博尔赫斯

单读：写作中最迷人或者最难熬的部分是什么？如果不写作的话，你会靠什么谋生？

内德：最有魅力的地方在于，我不必在白天工作。如果我不是个作家的话，我很想成为使用原始符号语言的动物行为训练师。

单读：在全世界范围内，哪座城市最让你喜爱，而哪座城市最让你沮丧？

内德：纽约和曼谷是我最爱的城市，而我所居住的伦敦则最令我沮丧，因为它明明潜力无限却不断地令人失望。

单读：你怎么看待都市生活？它让我们拥有了更多的可能性，还是限制了我们的创造力呢？

内德：我认为城市生活非常刺激。我偶尔也会尝试前往乡下居住和写作，但我总是在几周之内就想回家（伦敦）。

▲纽约、曼谷和伦敦

单读：你认为现代性/现代主义最重大的后果是什么？

内德：很难想象一个未曾现代化的世界会是什么样。但是，我享受艺术、建筑和时尚中的现代性，要远超过我喜欢文学中的现代性。

单读：你对人类未来的最大猜测或期待是什么？

内德：人脑都被上传到电脑里。

单读：你收入本辑《单读》的小说《涓滴》将场景设置在上层社会。你是如何了解这些人物和他们的世界的？你为什么选择写他们？

内德：至少，在英语世界里，我们如今都很熟知埃隆·马斯克（Elon Musk） 和彼得·蒂尔（Peter Thiel）这样的人，他们自认为非常聪明，惯常的规则都已不再适用于他们。我并没有与这些“科技大佬”产生过直接的联系，但是任何像我一样在纽约待过的人，都会对富人生活有所感知，因为在那里，财富无处不在。

▲特斯拉创始人埃隆·马斯克（Elon Musk） 和 PayPal 创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）

单读：你的小说有什么主题吗？是什么呢？

内德：我的四部小说有一些共同的主题：孤独，动物和特定的环境。

单读：很难相信你是个如此年轻的作家，因为你已经出版了四部小说，并获得了多项大奖。你何时完成了你的第一个故事（不论是否出版），并将自己视为一个作家？谁对你的影响最大？

内德：我生于一个作家之家——我的母亲、阿姨、姐姐，以及一个同父异母/同母异父的兄弟都是作家，我的祖父母和外祖父母中有三个出过书，所以我几乎很难想到有什么时候，写作对我来说不是生活中的一个重要部分。

单读：《格兰塔》将你放在英国最优秀的年轻作家之列。这件事情对你和你的事业有怎样的影响？

内德：出现在《格兰塔》的短名单上，给了我多次随同英国文化协会（British Council）去外国旅行的机会，其中包括我的第一次亚洲之旅。 

《格兰塔·英国最佳青年小说家》

彭伦 主编 

上海文艺出版社 出版

单读：你为媒体写过大量非虚构作品。做记者的经历是否有助于你的小说创作，或者对它产生了不好的影响？是怎么影响的呢？

内德：我记者生涯的大部分时候，都是在采访艺术领域的人，我不太想让这些过多地进入到我的小说写作，否则这一切就会显得太封闭、深奥了。

《涓滴》

显然，沙拉器要五周后才发货，吉尔甚至不知道那时她是否还在纽约。布雷特在和他的通讯主管打电话，草拟着另一条推文，关于他那个受伤的雇佣兵。晚上有筹款活动，他们都已经换好衣服，车子正在楼下等着。他们需要立即出门，否则就要迟到了。她想，订不订这台沙拉器，可能在某些程度上，左右着她是否要留在纽约，而不是正好相反。接下来的几年，她要么会在纽约，要么会在明尼阿波里斯市醒来，明白她的整个生命历程都归因于这个沙拉器，虽然她还没法用具体的语汇形容这东西的确切功能。但是，如果她因为沙拉器而做决定，那么至少她做了决定，终于。

“我们应该出发了吧，宝贝？”布雷特说。

“是的，我准备好了。”吉尔说。

不过，他只是接着聊电话，并没有离开沙发。

他的通讯主管帮他构思了一条推文，尽可能抽象地提到索马里事件。布雷特想要展示他在这件事上有一种成熟、可信、沉着的态度，但他不想再进一步表态，也不想和马蒂·奥斯多公开争辩。巴哈希森林传来最新消息，突击队员腿上的枪伤并不致命，但他还在奥斯多的控制之下，如果没有得到恰当的护理，就会有感染的风险。作为 Inputs.org 的董事会成员，布雷特和奥斯多都要出席今晚的宴会，不过布雷特确定奥斯多没有脸面出现。吉尔想，如果数月前她就把自己的命运交由沙拉器决定，或许就不至于落得这种境地，让这个东西成为她生命的一部分。

布雷特结束对话。“宝贝，我们真的该出发了，”他说，“我们的车子就在楼下等着。”

“我早就准备好了，随你时间。”

但是，再一次，他没有起身，也没有放下手中的电话。

当初，布雷特告诉她，他想在世界上做一些真正的好事，她当时已经尽可能地阻止他。你已经做得很好了，她告诉他，你有 app。这个 app 能让人们走到一起。她知道他想要那样，因为他自己总是说起。第一次在 Inputs.org 早餐会见到奥斯多（对冲基金经理，她知道他的名字，是因为他最近赢了对克里斯蒂牵涉巴斯奎特伪作的诉讼案）后，他就说了这个想法。那家伙做的事没有社会效用，布雷特在那天晚餐的时候向她抱怨，他的资本净值超过十亿，皮纳图让人们走到一起，可我的净资产只有五千万上下。考虑到自由市场的偏差性，布雷特有时会真心认可占领运动。

她已经尽最大努力劝阻他，因为她知道他不会满足于区区的慈善。他会想用每块钱榨取出世界的更多好处，多过之前的所有人，按照他个人对“好”和“世界”的理解进行衡量。结果会怎样？她担心，不管他想出什么点子，她都会在某一天读到它，并心想，天哪，我以前真的和那家伙约会，我是说我以前真的选择和那家伙约会。余生，他的名字都会与她的履历如影随形。对此，她无能为力，还要维持自我形象。她甚至没有想过，当这情况发生时，她可能还在继续和他约会。

但是接着，那些护士出事了，她们在摩加迪沙一家医院接受护理性侵幸存者的培训，回来的路上，八人遭到绑架。当她们的小客车被手持 AK-47S 的男人逼离道路时，她们距离自己的家乡吉利卜只有几英里。仅有一个护士成功逃脱，之后这些男人被确认是一个青年党分支组织的成员。其他七人极可能被往南带到巴哈希森林。在这里，绑架从不是什么新闻，这次得到关注是因为一位美国制片人认识这些女人，他曾为医院的这个培训项目拍摄纪录片。他前往绑架地点，和逃脱的护士拍了一些镜头，发布了一段二十分钟的宣传视频，观看者几乎都落下泪来。一位拥有一千五百万 Facebook 粉丝的女演员在她的官网上分享了这段视频，之后，视频疯狂传播。

碰巧也是这位女演员在她的电邮简报上推荐沙拉器，使得这款沙拉器暂时缺货。如果吉尔决定搬到明尼阿波里斯市，光修改邮寄地址是不够的，出于安全原因，亚马逊会要求她重新输入信用卡信息，可她没有布雷特的信用卡，她只知道密码。她觉得，只有钱多到发疯的人才会花 160 美元买个沙拉器。她一开始注册这个女演员的电邮简报是想表示讽刺，但沙拉器已经是她在这上面的直接推荐里购买的第三还是第四样产品了。她想要沙拉器，因为她觉得这可以让她多吃沙拉，而且，如果她决定搬离纽约，那么这就是订这款产品没有意义的另一个原因。在明尼阿波里斯市，她不需要一个昂贵的沙拉器让她多吃沙拉。在明尼阿波里斯市，她会喜欢吃沙拉，因为她的身体不会因为某些原始的应激反应而一直渴求卡路里。

她意识到，她需要的是一个信号。不是出于迷信，而是为了给自己，也给别人一个说法——那就是我离开的原因，或者，那就是我留下的原因。这个信号应该简洁、适度。不能像沙拉器那么点儿大，也不能像惰性、疲累或绝望那样厚重、拖延、扩散。

“该死！”布雷特说。“该死！”

“什么？”

但他没有回答。

像往常一样，复式公寓的无线扬声系统正在播放互联网广播，一眼望不到头的播放列表是算法根据布雷特的偏好生成的。问题是，布雷特实际上没有偏好，所以他从未给算法下过任何指示，吉尔相信它完全是出于虚无主义做了一些选择，就像一个没有父亲的少年。她非常讨厌算法，如果一定要有背景噪声，她宁愿选择有线新闻。布雷特不可理喻地爱着有线新闻，有线新闻上的一次讨论给了他关于“皮纳图良知”的灵感。

这事发生的时候，他俩就坐在那儿，位置完全一样：他在沙发上拿着电话，她在桌子边看着电脑。她没有购物，她让自己沉浸在明尼阿波里斯市的虚拟现实体验中，也就是说，在一个页面上和住在那里的朋友莱西用 gchat 聊天，在另一个页面上浏览着房源表，包括单人卧室、艺术工作室和起居工作空间—莱西将这称为“房租色情片”，因为这类价位在纽约只够支付一半的空间，她比较着房源列表上的数字，发出无声的、渴望的呻吟。电视上，一位防务分析人员断言，这个青年党分支组织非常原始，毫无组织可言，世界上任何一支主要军队的任何一个经过训练的反恐部队，都能够飞往索马里并在数小时内完成营救任务，释放护士，并将持枪匪徒移交索马里武装部队。这过程可能根本不费一枪一弹。问题在于，除了联合国之外，没人愿意介入那块世界。“嘿，”布雷特对她说，“你觉得从，譬如说，波斯尼亚，雇二十个特种兵要花多少钱？”

布雷特已经从名为皮纳图的 app 赚了他那五千万上下的资产。这是一款“闪电社交活动”app，它鼓励人们在某个地点紧急集合，可以是某个特定的运动酒吧或汉堡店或巧克力商店或喜剧俱乐部或美术馆。他们不一定会拿到折扣，但是如果足够的人“点击皮纳图”，也就是说在该地点用自拍把他们自己标记出来，“糖果”会“从皮纳图中掉落”，这意味着会赠送某种免费礼物。皮纳图用户会在个人主页上展示代表他们“成就”的“奖品”，特别是在“皮纳图聚会”上“交的那些新朋友”。吉尔从未用过皮纳图；在布鲁克林，她也从没听过有人用这款 app。但它在她眼中的那些二线城市，譬如西雅图和费城，对了，还有明尼阿波里斯市，已经变得极为流行。

在布雷特看到索马里绑架案新闻的次日，他和他的开发人员组建了一个名为“皮纳图良心”的网站。他和毕业于纽约大学的朋友克里斯在 Skype 上聊天，克里斯现在在石油公司做风险咨询师。布雷特得知，只需要花费三十万美元，就可以雇佣并装备二十名前智利突击队员和两名医护人员去索马里执行一周的任务。去年，一个制造出带内置充电搅拌器的饮料冷却机的发明家，在众筹平台上筹得的款项，大约是这笔雇佣费的四十倍。布雷特考虑过自己掏钱，但是他觉得“每个人下注”的“参与和成长”很重要。他没有时间将“皮纳图良心”注册为慈善基金，所以他在卢森堡为它开立了一个银行账户。接着，他向所有的皮纳图用户发送了一条关于“皮纳图良心”的提醒—如果点击这个皮纳图，在限定时间之内捐款，他们就能够帮忙营救这八名护士，并为自己的个人主页赢得一个特殊的一次性奖品。

十分钟内，“皮纳图良心”就筹到了很多款项，不只是前智利突击队员，布雷特现在还能雇佣前尼泊尔特种兵，后者声誉更高，至少克里斯是这么说的。他在博客上公布了整个计划，这对于一次特种部队人质救援任务来说有点另类。但是这支伊斯兰青年党分支组织由于一些信仰层面的原因拒绝接触网络，即便他们发现特种兵要过去，也做不了什么有用的事，因为他们没有在森林中增强营地防御工事的真正方法。早些时候，吉尔曾一度深陷其中，怀疑自己是否太过愤世嫉俗，或许“皮纳图良心”并不是那么糟糕的想法。

“现在奥斯多在发推特。”布雷特说。他们正穿着晚礼服坐在那里，肯定要迟到了，除非一路交通顺畅。“他以前甚至没有账号。他刚开始做这个。多糟糕的混蛋。”

马蒂·奥斯多也被那八名护士的困境触动。他已经决定，不仅要解救那些女人，还要确保这类事情不会在朱巴谷重演。一个新闻网站估算他本人已经花了大约四千万美元的资产，部署了一支小型私人军队去索马里三个月，目标是永久铲除青年党及其全部分支组织：六百个人签约，主要是南非人，不仅有步兵和医护工作者，还有空中支援力量、情报机构、工程师、后勤和外交人员。但是，这个估算并没有记录在案的信息来源。奥斯多连一篇新闻报道都没发布。早期那些关于朱巴谷神秘外国军队运动的谣言，从未出现在西方媒体上，确实出现的是一段匿名发布的二十三秒视频，来自恰好位于库比约村外的奥斯多指挥中心。视频显示，一个南亚士兵，左腿的迷彩服浸透鲜血，被两名高加索士兵搬到一顶帐篷里，而其他人则在讥笑嘲弄。目前知道的细节还不多，但最有可能的情况是布雷特的尼泊尔特种兵在进入巴哈希森林的路上，运气非常不好地突袭了一支奥斯多侦察队，他们在那里短暂交火。

“布雷特——”

“是，好，我知道。”他说，好像她已经打断他二十次了。他起身，所以她也站了起来。她既没有下单订购沙拉器，也没有把它从购物车移除。她好奇这东西是否正在横渡太平洋的集装箱货运船上，或者根本还没开始组装。也许它根本不是一个将要左右她关于明尼阿波里斯市决定的真正沙拉器，而仅仅是一个虚拟沙拉器，尽管模糊不清且从未存在过，却被毕恭毕敬地纳入考虑，就像莱西一直说的那个她不想带到这个糟糕透顶的世界上的孩子。他们下楼上车。像以往一样，华盛顿大街整洁、空荡，只有马路对面围绕着新建住宅小区的加厚建筑屏障防护墙。墙外就是岛屿染上最后一抹黄昏余晖的地方。布雷特喜欢告诉人们，他的复式公寓“在市中心，毗邻运河街”，但实际上，他的房子在远远的西面，远到那个描述中的房子只是险险地挨着哈德逊河，好似地铁乘客小心挪离霹雳舞者在那儿踢踏的范围。

......

 全文详见“阅读原文”链接 

编辑｜程絮圆

图片来自网络

▼沙拉器，买还是不买？