本文由微信公众号“历史研习社”（ID：mingqinghistory）授权转载。“历史研习社”，一个靠专业与有趣打动了数十万粉丝的史学精品号。

文 | 游天婵

腐败是种病，治了几千年还没治好。

对中国历史略有了解的人都多少领略过贪官作妖的各种姿势。

不过嘛，腐败这种事情显然不是咱们的专利，大洋对岸的资本主义美帝腐败起来水平也是不遑多让，颇有代表性的案子就要属上世纪八十年代末的「基廷五人」案了。

「基廷五人」C位出道，国家出血30亿刀

▼

「基廷五人」是指1989年美国五名被控腐败的联邦参议员。这五人分别是加州参议员阿兰·克兰斯顿、亚利桑那州参议员丹尼斯·德孔西尼、俄亥俄州参议员约翰·格伦、密歇根州参议员唐纳德·里格尔，以上四位都是民主党，最后一位是共和党的亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩。为了方便叙述，我们以下就把他们称为老兰、老丹、老约、老唐和老麦。

▲ 从左至右：老约、老丹、老麦、老兰、老唐

从七十年代开始，美国的金融监管就颇为宽松，可以说是纵容。等到了八十年代末，人们不得不面对一个恶果：美国陷入了严重的储贷危机中，短短几年中倒闭了七八百家储贷社。美国的储贷社所干的事大体上就是吸收存款以及发放住房抵押贷款，同时为了多盈点利，也会拿储户的钱做一些投资。

▲ 讽刺储贷危机的漫画。贷款方和房主坐在满载RISK（风险）的船上，船马上就要沉了

当时的林肯储贷社家大业大，再仗着国家不大管，做了很多十分冒险的投资。

可是老哥玩得太脱了，引起了监管机构「联邦住房贷款委员会」（FHLBB）的注意。主席艾德文·格雷——我们就叫他老艾吧——觉得林肯储贷社的投资业务也太冒险了点，步子太大容易扯到蛋啊，万一林肯社出了啥事，那会使国家蒙受大规模损失，而且许多人的毕生积蓄将化为乌有。

▲ 当时的林肯储贷社

所以在1986年，老艾就打算出台一些新的约束条令，要林肯社收敛点。但是林肯社由于各种激进投资，早已负债累累，要是就此收手，肯定要倒闭的。林肯社的老板查尔斯·基廷得想法子阻止老艾。

正好当年参议员选举，民主党在议会占了上风，基老板就派了说客向上面几位民主党议员叨逼叨，要他们介入，叫老艾别再管林肯社的事。

当然了，好处是少不了的。老兰得到了林肯社12.4万美金的捐助，还另有8.5万美元给了加州民主党。老丹在1988年得了4.8万的捐助，老唐在这一年得了7.6万。老约和老麦跟林肯社更是老朋友了。老约在1984年得了3.4万。

老麦跟基老板关系最亲近，得的也多，从1982年到1987年，老麦得到了11.2万的政治捐款，老麦的家人在基老板的产业有35万美金的投资，基老板还时不时请老麦一家出去旅游。

▲ 春风满面的基廷老板

拿了人钱就要给人办事，五位议员介入了FHLBB针对林肯社的调查。1987年4月，他们先请老艾到老丹办公室喝茶，屏退众人，请他不要再管「我们在林肯的朋友」。

老艾踢了一脚皮球，说这事不由他，要搞事情，找调查此事的监察员去，他们才是直接负责人。五人组于是又把监察员们请到老丹的办公室，表演了最新单曲五簧，联合起来给监察员施压，要他们别再找林肯社的麻烦。

但是这会儿跟监察员「唱五簧」有点晚了。1987年5月，监察员们就把对林肯社的调查报告上交了，建议老艾还是把林肯社没收吧，这公司的情况悬啊。不过老艾的任期将满。

也许老艾在议员们的压力前怂了，也许老艾想太太平平地离职，也许老艾担心被指责他处理林肯社是出于之前的积怨，有公报私仇之嫌。总之他把报告压下来，没采取行动，又把这颗皮球踢给了他的继任者——丹尼·沃尔，我们叫老沃好了。

老沃这人和基老板关系好啊，看了报告说：咦，这证据不足嘛，赶紧把林肯的案子撤了。

就这样，林肯社暂时安全了，继续哄客户买他们价值虚高的债券、吸储户的钱。但是纸糊的墙早晚要透风，1989年4月，林肯轰然倒塌，被FHLBB没收，林肯债券瞬间变成废纸。大倒塌后就是大清算，这不算则已，一算惊人。债券持有人的损失接近3亿美金，许多储户一生的辛苦钱也灰飞烟灭。

联邦政府无奈，为了填坑，不得不自掏34亿美金来收拾烂摊子，这可都是纳税人的钱。

在林肯案闹得这么难看、满城风雨的时候，FHLBB的前老大老艾跳了出来，又踩上一只脚，向媒体曝光了基老板指使五人组干预调查的事情。

▲ 基老板在最高法院等待法官宣布审判日期，1990年10月15日

嗅觉敏锐的媒体人得了信，纷纷撸起袖子往深里挖，事情闹得更大了。五位议员上了各大报纸的头版头条，终于成功组团出道，成为「国民icon」，团名当然就以金主爸爸的名字命名：基廷五人。

美国官员的腐败跟我们的赵德汉不同，人家由于各种限制，不能像仓鼠一样往房子里屯上几亿黑钱。大家也看见了，这些议员接受的政治献金多的不过十几万美金，其它的好处无非是坐坐基老板的私人飞机出去旅旅游。而且，这些政治献金不是给议员本人的，是给议员的竞选团队的。

但是有句老话怎么说的来着？权力导致腐败。美国的腐败很多不是我们所知道的那种见不得人的权钱交易，而往往是一种合法的金钱-权力-政策交易。像基老板一样，利益集团向政客提供政治资金和其它资源，帮助政客竞选上位，政客一旦站稳脚跟，就通过有利于该利益集团的政策、压住对该集团不利的方案作为回报，这便是回报性腐败。

国会是定法律和政策的地方，所以各种利益集团在国会中雇佣大批说客（Lobbyist），他们会和议员搞好关系，了解他们的性格和喜好，并给议员提供政治经费、金融内幕、旅行机会等等，是各种好处的供给方。他们的目的就是为了将议员笼络过来，成为该集团的利益代言人。

▲ 雷米（Remy），电视剧《纸牌屋》中的一名说客角色。几名议员还跟男主弗兰克吐槽：「这家伙赚得比我们加起来都多」

在给好处的时候为了不违法，让议员们能放心地吃好喝好，金主们也费了不少心思。像是大量购买议员写的书，让议员有高昂的且完全合法的稿费拿。将体育场包厢的价格打特价，降至49.9美金，不叫议员违反单次请客人均消费不得超过50美金的规定。

在国会议员这里，「待价而沽」十分普遍，有的议员还会故作姿态来抬高自己的价码。他们作为法律的制定者，是最了解制度的漏洞的人。一些人为了能从说客那儿源源不断地获利，故意对法律漏洞选择性失明，甚至精心设计漏洞。

他们这样犯法吗？并不。可是他们的行为已经对国家和民众利益构成了严重侵害，违反了道德和政治伦理。真正与公众利益相关的议题往往被淹没在游说集团和国会议员的钱权纠葛中。

对林肯社的彻查清算本可早早进行，避免之后的巨大损失，保下储户们的养老钱，但是被基老板收买的议员们为了金主的利益，多方阻挠拖延对林肯社的调查，最终酿成大祸。

「基廷五人」给国家造成了这么大的损失和这么坏的社会影响，应当付出代价。可事实上却没人付出代价。这不难理解，毕竟理论上来讲，他们确实没有违法。

经过了漫长的调查、取证、听证、各派的撕逼和推诿责任之后，参议员道德委员会在1991年做出最后裁定：

参议员老兰、老丹与老唐严重而且不当地干涉了FHLBB对林肯社的调查，老约与老麦虽然没有不当行为，但是他们有错误判断。老兰遭到了官方谴责，说白了就是被公开地骂了一顿，这已经是五人组中遭受惩罚最重的一位了，老约与老麦则被说了几句了事。

▲ 老约、老丹和老麦在听证会上

这件事就这么过去了。老兰对自己遭受的谴责还颇为不平，在演讲中情绪激动地称，他所做的事，和他在参议院的大部分同事干的事比起来，不过是五十步笑百步。言下之意，你们根本不比我干净，还有脸谴责我，谁不知道谁呀？

老兰有够无耻，不过讲的也是实话。历史和现实中层出不穷的丑闻和腐败早就使国会的形象大受打击，在很多人的认知中，国会议员早就不是为国为民的人民公仆了，他们只是打着大公无私的幌子为身后的金主做事罢了。

2006年5月，美联社和益普索联合进行的民意调查显示，75%以上的选民认为国会的表现十分糟糕，充斥着腐败现象。更加讽刺的是，美国在清廉指数上的排名一直还挺高，也就是说美国在世界上最不腐败的国家之列。

▲ 2017年的各国清廉指数，分数越高就代表越清廉，越低则越腐败

其实哪里是美国人清廉，只是人家腐败得很先进，并不违法罢了。

「基廷五人」之后也没遭什么报应。五名议员都任满了他们的任期，任满之后老兰、老丹、老唐退下。

老兰去了Global Security Institute致力于推动全球无核化的工作，他于2000年去世，享年86岁。老丹继续在政坛做事，并在1995年被克林顿总统任命为联邦住房贷款抵押公司的董事会成员。老唐则进入了一家公司，帮助其和政府建立联系，扩大生意。

老约和老麦任满之后再度竞选并成功，老麦还曾竞选美国总统。老约于2016年去世，享年95岁，老麦于2018年去世，享年82岁。

▲ 时任总统小布什为老麦的竞选背书

唯一去坐牢的只有基老板。基老板承认欺诈罪，蹲了四年半，并且基老板对自己能坚强地挺过监狱生活还倍感自豪。他出狱后从事商业咨询工作，为人很低调，干得还挺不错。基廷于2014年去世，享年90岁。