本文来自公众号海那边（yiminhnb）

中国“失败家族”在美国造了一座“哭墙”

感动了所有华人

------

在纽约曼哈顿的华人博物馆里，有一堵特殊的墙，上面刻满了中国“失败”的家族。每一个汉字姓氏的背后，都是一个家族的“失败”史。

每当这个博物馆开放的时候，都有许多上了年纪的华人前来参观，有的伫立在那堵墙下，沉默良久。这里，就像是华人移民的“哭墙”，承载着他们几代人的苦难记忆。

在一块刻着“洪”的地方，一位老人停了下来。他叫做洪敦丰，1936年，他通过很不光彩的方式来到了美国。他的父亲花了很多钱，给他买了一份32页的文件，这些文件可以将他伪造成另一人，一个有着美国身份的人。在那个年代，很多华人都是通过这种方式来到美国，美国的出生公民权，也正是在那个年代，被一位华人所争取到的。

大概在洪敦丰来美国的30多年前，一位叫做黄金德的人状告美国移民局，争取到了自己的公民权——因为他有美国的出生证明。从此，华人靠着制造假文件移民美国开始流行起来，这些人被称为“纸生仔”(paper son)。

洪敦丰也知道这样不光彩，所以他在美国几十年来都不提这件事，直到他供完三个孩子上大学，并且早已过了移民欺诈的追溯期，他才将自己的故事和真名字告诉大家。

当他得知纽约华人博物馆要筹建“华人移民墙”的时候，他也将自己的故事和姓氏提交了上去，这堵墙上，增加了一个“洪”字。

洪敦丰回忆说，如果当初不移民到美国来，可能早就饿死了。他们家族在当地是“失败”的，甚至连温饱都难以解决，幸好当年父亲签下卖身契来到美国“淘金”，才有了他后来的出路。

放眼这堵墙，由一块块铜板组成，每一个铜板上面，都刻着一个中国姓氏，还有特殊的故事编号，“张、王、李、龚、林……”百家姓中能找到和找不到的姓氏，在这堵墙上都有，每一个姓氏背后，都有着像洪敦丰这样的“家族失败史”，所有来到这里的华人，都被这沉重的真实历史所感动。

其中，一个刻着“林”字的铜板，尤其特殊，这个姓氏背后，正是设计这堵墙的作者，也是中国近现代史上一个非常出名的“失败家族”。

从立宪救国到带着10美金逃往美国

这个“失败家族”终于找到了归宿

------

这堵墙的设计者叫做林璎。很多朋友都知道她。她有着横溢的才华和显赫的家族背景。

林璎年轻照片

她的祖父是林长民，是早期追随孙中山的革命党人。林长民有个堂弟叫林觉民，是“黄花岗七十二烈士”之一，也是那篇令人泪目的《与妻诀别书》作者，在林觉民牺牲后，林长民受到感染，也加入到革命的队伍。革命成功后，林长民当选民元国会众议院议员，兼任众议院秘书长，并参与制定起草中华民国第一部宪法。

但最终林长民还是失败了，他参与起草的宪法，被后来的北洋政府当成儿戏，袁世凯、段祺瑞的话比宪法管用，那还要宪法做什么？一个国家有宪法而不遵守，比没有宪法更可怕。没有宪法，那还可以去制定，制定了没人遵守，随意践踏，会让民众心寒。最终，林长民也在军阀混战中被杀害。

林长民与女儿林徽因

林长民有6个孩子，大女儿叫做林徽因，林徽因后来嫁给了梁启超的儿子梁思成，夫妻俩都在建筑设计、建筑学上有着很深的造诣。林徽因还是著名的大才女，不知让多少民国风流才子倾慕不已，其中就有诗人徐志摩。但林徽因最终选择了梁思成，夫妻俩志同道合，在新中国成立后，为保护北京古建筑，两人上下奔走，最终也已失败告终。

林徽因和梁思成

1953年5月，北京开始大规模拆除古城墙和牌楼，作为建筑学家，梁思成和林徽因知道这些建筑的价值，多次提出保护意见，也因此受到了多次批判。两人目睹了明清古城被拆除，抚砖痛哭。当时负责拆除工作的是北京市副市长吴晗，林徽因指着吴晗的鼻子大声说：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”

北京古城

林徽因失败了，她就算拼劲全力，也没能阻止古建被拆，不到两年，在轰隆隆的推土机声中，气病交加，溘然长逝。

林徽因，正是林璎的亲姑姑。林璎的父亲林桓，是林徽因的弟弟，1948年留学于美国华盛顿大学，从此留美任教。林璎的母亲张朝晖，也是一位大才女，来自于上海的名医世家，也是一个“失败”的家族。1949年上海解放，林璎的外婆服毒自杀，母亲想要把毒药夺下来，却没有来得及。

母亲当时已经取得了美国史密斯学院的录取通知，立即决定离开上海。

她把护照，录取通知书和仅有的10元美金贴身藏好，先逃往香港，再转入美国。她那时也只有21岁，逃亡伴随了她的青春，她不会想到，自己的女儿在21岁的时候，已经名扬美国。

在美国，她遇见了林桓，两人一见钟情，婚后同在俄亥俄州立大学任教，林桓是该校美术系主任，她则讲授亚洲文学。

1959年，林璎出生，从小聪慧过人，加上良好的家庭教育熏陶，她成为家族里继林徽因之后，又一位大才女。

或许是有着太过伤感的记忆，父母极少在林璎面前提起中国的事情，以至于她长大之后，都完全不知道自己有个姑丈叫梁思成，有个姑妈叫林徽因。直到后来别人告诉她，她才恍然大悟，自己在建筑和艺术上的天赋，是家族的基因。

林璎21岁就已经成名，得益于她设计的“越战纪念墙”。当时美国公开征集设计作品，她的设计在1,421件作品中获得第一名。但由于她是华裔，受到种族主义分子和一些越战老兵的抵制，不得不重新组织评审团，第二次评审结果她依然是第一名。最后只好将她的设计和第二名的设计一起在华盛顿特区建造，但落成后，第二名的设计无人问津，她的设计游人络绎不绝。这堵“越战纪念墙”犹如大地裂开的伤口，接纳死者，震撼世人。

成名之后，林璎正式步入美国建筑设计行业，2009年，她设计了最新的华人博物馆，展示华人近200年在美国的奋斗历程，其中，就有那块百家姓组成的“移民墙”。

纽约“华人博物馆”外景

这里，依然接纳所有的“失败者”

------

其实，又何止华人呢？美国的历史，就是不断接纳“失败者”的历史。

几百年前，102名在英国被排斥的“失败者”登上了五月花号，开启了现代美国的历史。

一百多年前，一位叫做特朗普的德国年轻人，因为在当地找不到谋生机会，留给母亲一张纸条后移民去了美国，在美国，他干过农民、理发师、木匠等工作，后来，他的儿子成为了房地产大亨，他的孙子也成为了亿万富翁，后来还成了美国总统。

几十年前，一位肯尼亚政坛失败的年轻人来到美国，结识了一位美国女孩，他们的儿子，就是后来美国第一任黑人总统奥巴马。

美国在世界上的的意义，就像香港对于华人的意义。香港可以接纳几百万一无所有的华人，创造一个繁荣的国际都市。美国可以接纳全球几千万的“失败”者，共建一个繁荣的国家。

美国的象征，自由女神像的底座，镌刻着这样的诗句：

将你疲倦的，可怜的，
瑟缩着的，渴望自由呼吸的民众，
将你海岸上被抛弃的不幸的人，交给我吧。
将那些无家可归的， 被暴风雨吹打得东摇西晃的人， 送给我吧，
我在金门旁高高地举起我的灯！

尽管现在，以“美国优先”的影响下，移民政策开始紧缩，但也是针对那些通过非法手段移民美国的人，美国，依然是全球移民最多的国家，在合法的前提下，依然可以接纳这个世界，所有的“失败者”。