本文授权转载自公众号:
艺非凡(ID:efifan)
镜头的每次定格,
都是我的一次次挽留。
我的父亲
3年的时间对于很多人来说,
可能是从初中到高中,
从高中到大学,
或者从一份工作到另一份工作。
但对于Shin来说,
这3年是他经历最煎熬但又最不舍的时光。
Shin Noguchi是个街头摄影师,
擅长捕捉生活中一些不经意的小美好,
独特的视角、清爽的构图,
让他的作品备受关注和好评。
在众多作品中,
Shin有一组最珍惜的照片,
这组照片拍了3年的时间,
记录了父亲最后的时光。
没有摆拍,没有修饰,
一切都是最真实的模样,
看完后却让人五味杂陈。
这还是Shin第一次将镜头转向父亲,
而这次转变,
源于一次突如其来的噩耗。
2014年4月,
医院来了电话,
通知Shin之前检查结果已经出来:
父亲被确诊为肺癌晚期。
肺癌晚期患者5年内,
能活下去的只有不到5%的概率。
对于Shin一家来说,
5年,是与父亲告别的倒计时。
挂了医生的电话,
Shin看着阳台上正在抽烟的父亲,
竟没有了上前的勇气,
以前喜欢挑战、无所畏惧的他,
此刻就像没了任何羽翼保护,
孤立、无助。
“那是我第一次想要隐瞒一个秘密,
让他一无所知。”
也就是在那一刻,
Shin这才意识到,
这么多年的拍摄经历,
自己的镜头都是对准街道、路人,
很少对着自己的父亲母亲、妻子孩子。
为了弥补这个遗憾,
Shin决定用相机记录父亲最后的生活时光。
自从父亲生病后,
Shin带着孩子回家的次数也变多了。
都说隔代宠溺,
父亲对孙儿真的很有耐心。
2岁的女儿学会了打电话,
一见到爷爷就开始炫耀新技能。
父亲也是一脸宠溺地配合表演。
虽然身体已经大不如前,
但是下楼拿报纸、信件这种事,
还是要固执地自己拿。
只是上楼下楼,没走几步,
就要休息休息。
没事,累了就歇歇,
我们会在身边一直陪着你。
每次回家,
父亲都会亲自下厨做炸猪排。
“孩子们,就喜欢我做的炸猪排。”
每次为你腾起家常的烟火,
只为还原家的味道。
氤氲脑海的百香滋味,
是记忆里父爱的气息。
父亲还是喜欢坐在阳台晒太阳,
看书写字时喝咖啡抽烟的习惯,
也还没改掉。
看到孩子们一言不发,
父亲嘴里还总念叨:“大半辈子的习惯,
一时半会儿很难改掉。”
孩子们心里明白,
现在能让老人开心的事还有多少?
虽然担心老人的身体,
但谁又忍心剥夺他所剩不多的乐趣?
父亲的情况时好时坏,
每次孩子们打电话来询问,
老头都固执得很:
“我很好!你们忙你们的。”
我们都知道,父亲很痛苦,
而我们却无能为力。
再见父亲,
他已经被病魔折磨得
瘦成了皮包骨。
以前伟岸宽厚的肩膀,
现在都是时间流逝过的痕迹。
以前我靠着你的肩膀长大,
如今你靠着我的肩膀变老。
每一次按下快门,
都是Shin的请求:
“时间,请你慢一点。”
“父亲,请你不要丢下我们。”
父亲消瘦了许多,
胃口也变小了。
这可能是父亲
最后一次能自己吃完的饭。
是不是人老了,
就变得越来越安静,
也变得不愿意出门?
父亲现在总喜欢窝在家里,
坐着坐着就睡着了,
看着他疲惫的身影,
也不忍心打扰。
唯有母亲外出,
父亲一定会强撑起身体一起出门。
他明白剩下的日子已经不多,
能陪你的时间也越来越少,
只是家到超市的这一小段,
也想陪着你一起走。
说好的一辈子,
少一年,一个月,一天,一个时辰,
都算不得一辈子。
2017年父亲病情突然恶化,
去医院检查,
并没有出现所谓的生命奇迹。
那段时间,
父亲一直住院接受治疗。
情况好转后,父亲出院了。
出院之后,他变得更沉默。
唯一喜欢做的事,
就是打开相册,
仔细翻动一张张的照片。
我不想缺席你的未来,
也不想忘记温馨美好的过去。
岁月流逝的悄然间,
你不再年少,我也慢慢变老。
孩子们每次回去都正襟危坐,
听爷爷讲故事。
累了父亲就在坐垫上打个盹,
坐垫越来越大,父亲越来越瘦。
生活和时间很残酷,
一旦错过了,就没法再弥补。
Shin没想到,
这竟成了父亲生前最后一张照片。
9月,Shin接到姐姐的电话,
父亲在医院病逝了。
虽然知道这个结果终会到来,
但这一刻来临时,
还是那么突然、残酷,
让人猝不及防、难以接受。
母亲一直牵着父亲的手,
直到手慢慢变得冰凉。
几十年的相濡以沫,
最残忍的就是你比我先走一步,
留我一人孤独想念。
Shin原本想就此结束拍摄,
但母亲说:“拍吧,他一定希望有始有终。”
孩子们围着最爱的爷爷,
天真地认为爷爷只是睡着了。
等到一切处理妥当回到家后,
发现先前窄小的屋子,
现在也变得空旷。
一切都是最真实的模样。
真实的生活,真实的变化。
却让人孤寂难耐。
照片平淡无奇,
却能撩起人心里的涟漪。
或许是因为大家明白,
没有什么能比亲人间平平淡淡的相伴,
更能触动人们心底那一抹温柔了。
而你,是否想过这个问题,
余生,你能真正
陪在父母身边的时间
还有多少?
假如父母现在50岁,
你一年在家里呆五天,
那么,在父母八十岁之前,
除去睡觉、吃饭、应酬,
真正陪父母的时间,
其实不到30天。
这是一道心酸的算术题,
却能让我们都意识到,
我们真正陪伴父母的时间,
寥寥无几。
时光的年轮辗转过去,
只留下清浅的辙痕。
唯一可以珍惜的,
就是当下的时刻。
如果留不住流逝的光阴,
那就留下最幸福的陪伴。
以前他们是你的大树,
给你支持和依靠;
以后你是他们的港湾,
给他们温暖和陪伴。
时光不停流转,
最美的永远都是陪伴。
今年过年回家,
请记得多花点时间陪陪父母。