点击上方“腾讯娱乐”并关注，在这里读懂娱乐圈

来源：最人物

id：iiirenwu

本文已获授权，转载请联系原作者

年关将至。

每年的这个时候，春晚总会成为男女老少热议的共同话题。

随着时代的发展，春晚在不同年龄层的人眼里，已经有了不同的意义。

对于老一辈人而言，它是年夜饭的必备佳肴；

对中年人而言，它是过年的一种仪式感；

对于年轻人而言，春晚似乎成了以往五年的“老段子集合”，越来越没有新意。

但不可否认的是，所有人的记忆深处，一定藏着一些挥之不去的春晚经典片段。

前不久，微博的一条热搜引起了网友的注意。

网传今年的春晚，陈佩斯将与老搭档朱时茂一起回归，共同演绎一出《猪联璧合》的小品。

看到这则消息，那些年在春晚舞台上热情四射的“陈小二”，似乎又在人们的记忆中鲜活了起来。

“队长，别开枪，是我！”

“皇军托我给您带个话！”

这些耳熟能详的台词，30年前曾让亿万观众捧腹大笑，30年后依旧是网友口中的经典段子。

那些年，只要电视机里传出陈佩斯的声音，观众们的耳朵里，就听不见鞭炮的声响。

可赋予这些台词生命力的陈佩斯，却已阔别春晚舞台21年。

从小品界的开山鼻祖到话剧界的中流砥柱，陈佩斯的身份与形象一直在变。

但不变的，却是他那颗为小人物呐喊斗争的心。

从作品到生活，陈佩斯几十年如一日，一直在诠释“小人物”的内心世界。

但正是他这么一个“小人物”，无论是当年插科打诨，还是如今嬉笑怒骂，无不体现着一名艺术家的铮铮傲骨。

网上有人问：为什么每年春晚，网友对陈佩斯的呼声最高？

答案很简单：因为陈佩斯这个名字，代表的，是文艺界的良知。

 01 

陈佩斯这人，生来就带有一种喜剧色彩。

1950年的时候，著名表演艺术家陈强，随访问团去匈牙利首都布达佩斯演出。

在紧张又忙碌的排演中，陈强接到了家里打来的长途电话。电话那头告诉他，媳妇儿为他生了个大胖小子。

给儿子取名的时候，他把布达佩斯中的前俩字儿拿了过来，给孩子取名“陈布达”。

两年后，二儿子也出生了。生性豁达又乐观的陈老先生一拍脑门：

还有俩字儿没用呢！

于是，家里的户口本上多了个“陈佩斯”，而中国的喜剧历史上也从此多了一位了不起的大师。

如今的陈佩斯，怼央视怼综艺，对一切看不惯的不平之事嬉笑怒骂。这种对“权威”不屑一顾的态度，从他上小学起，便已然养成。

曾经在课堂上，老师让学生们用“五彩缤纷”造句。

孩子们眼中的世界本应该色彩斑斓，可陈佩斯既看不见“五彩缤纷的黑”，也不在意“五光十色的白”。

他站起来对老师说了句：“我放了一个五彩缤纷的豆花儿屁。”

全班人哄堂大笑，老师气得满脸通红。

陈强曾拿鸡毛掸子打过他无数次，却依旧改不了他骨子里的“顽劣”。

陈佩斯小时候顽皮，上树掏鸟下河摸鱼，从小学到初中一直被老师放在最后一排。

幸运的是，在父亲名声的“庇护”下，他得以无忧无虑、肆无忌惮地野蛮生长。

然而好景不长，随着十年特殊时期的到来，曾经的演艺劳模陈强被关进了牛棚，整天接受批斗和拷打。

陈佩斯童年的美好生活也随之终结。

曾经，陈强因出演反派而闻名。

《白毛女》中的“黄世仁”、《红色娘子军》里的“南霸天”，因为他的演绎，成了流传半个世纪的经典角色。

而旁人批判他的理由，也让人无从辩驳：

“好人怎么可能把反派演得那么逼真？”

▲陈强老先生

与之相比，陈佩斯的日子也不好过。

在时代洪流的裹挟下，他加入了知青的队伍，到内蒙建设兵团插队。

提起当年的经历，陈佩斯毫不掩饰：

“苦，那条件太艰苦了！我回家探亲跟我妈说，饿死我了，再也不想回去了！”

▲青年陈佩斯

看着孩子受苦，陈强心里不好受，便给他指了条路：进电影厂当演员。就算不能富贵，起码也能“吃饱饭”。

在父亲的引领下，走上演员道路的陈佩斯开始了自己的龙套生涯。

他肯钻研、肯卖力，无奈长相实在是“上不了台面”，电影里几乎看不到他的戏份。

1979年，随着新时代迈开新步伐，陈强决定“提携”一下儿子，带着他一起拍摄了电影《瞧这一家子》。

那一年，陈佩斯25岁，这是他和喜剧第一次“触电”。

以今天的标准看，这部电影说教意味浓厚，笑点并不多。但在当时的大环境下，却有着文艺进步的时代意义。

陈强告诉儿子：“老百姓过得太苦了，你把喜剧演下去，给大家带去欢乐吧。”

就这样，一代喜剧之王的演艺征程正式开启了。

▲《瞧这一家子》电影剧照

 02 

1983年的除夕之夜，陈佩斯与搭档朱时茂在第二届央视春晚的后台焦急等待。

他们正在等“春晚之父”黄一鹤导演的一个决定。

这一年，陈佩斯与朱时茂搭档，带来了一种全新的表演形式——小品。

整个表演过程充满了戏剧矛盾与故事冲突，笑点和包袱不断，就连春晚的工作人员也乐得前仰后合。

但黄一鹤很紧张，这种毫无先例的表演形式一旦搬上春晚舞台，出了事故就是天大的罪过。

陈佩斯等不及了，想撂挑子走，被朱时茂一把拉了回来：

“再等等，也不急这一刻了。”

最终，他俩等来了黄一鹤的拍板：你们上！说错了话自己担着，没说错，我来担！

简陋的舞台，简单的道具，陈佩斯靠着肢体动作和丰富的面部表情，再加上朱时茂的默契配合，让整个表演张力十足，那种幽默诙谐生动地展现在观众眼前。

后来的结果众所周知，大江南北的男女老少都被小品《吃面条》给逗得乐不可支。那年除夕夜，全国都沉浸在一片喜气洋洋的欢笑声中。

《吃面条》火了，陈佩斯和小品双双走入大众的视野。

那年大年初一，住在集体宿舍的他去公厕方便，听到旁边坑位的俩人一边屙尿，一边学着他俩表演的腔调，在茅房里笑个不停。

或许正应了陈强的那句话，在那个年代，浩劫虽然过去了，但快乐依旧是老百姓的“奢侈品”。

横空出世的“陈小二”，用自己的滑稽与狡黠，为众人带去了笑声和喜悦。

尽管只有短短的十几分钟，但这份快乐的价值却很厚重。

紧接着，陈佩斯与朱时茂这对“黄金搭档”继续合作，在春晚舞台上带来了十几部经典作品。

《羊肉串》、《胡椒面》、《警察与小偷》、《主角与配角》、《姐夫和小舅子》一部接一部，让他俩在春晚舞台上足足“霸屏”了14年。

那14年的春晚，也成了大家记忆中，笑得最开心的日子。

对于喜剧，陈佩斯是有天赋的。

在入行之初，尽管他的喜剧理论尚未形成。但他在故事中设计的剧情和冲突都十分合理。

他善于利用人物身份设定反差来制造矛盾，从而形成喜剧笑点。

在这一思路的指导下，警察和小偷、主角与配角、执法者和违法者被放置在同一情景下，形成了鲜明对比。

他塑造的“陈小二”，市井中透露着真诚，庸俗中带着一丝耿直，既有小市民的狭隘，也有平民大众的憨厚。

这样的形象，是接地气的，最能引起老百姓的共鸣。

搞笑但不嘲笑，卑微却有尊严，陈佩斯一扫喜剧作品里的流里流气，赋予了喜剧真正意义上的高级感。

普罗大众怎么会不喜欢呢？

 03 

1998年的春晚舞台上，随着铿锵的锣鼓声，陈佩斯扮演的“二傻”在《王爷与邮差》的小品中跟大家谢幕。

这一幕，成了陈佩斯春晚小品中的绝唱。

▲《王爷与邮差》

当“陈佩斯上春晚”的消息传出后，有网友联系了陈佩斯的儿子陈大愚。

大愚回应：假的，忙着演话剧呢，没功夫上春晚。

其实，了解陈佩斯的人，不需回应便能猜到，依陈佩斯的性格，他是决绝不会再回到那个让他不痛快的舞台。

提起春晚，陈佩斯都是无奈：“他们限制了我的发展，给我关上了那扇门。”

当初他为了节目效果，多次向台里领导提出一些建设性提议，来丰富节目的表现手法。

但这些提议，最终都被一一否决。

到了1998年，央视下属的中国国际电视总公司，未经当事人许可，便擅自录制发行了陈佩斯与朱时茂的春晚小品合集。

被侵权的哥俩到处写信、打电话、登门投诉，求爷爷告奶奶，希望能得到一个合理的说法。

结果却被工作人员给羞辱了一番：“就这么地了，怎么着吧？你们俩都是我们捧红起来的。”

提起这段往事，陈佩斯心中怒气难平：

“央视当年有多少主创？就一个人（作者注：指的是春晚总导演黄一鹤）。我们这么多文艺工作者帮助他们，把这个栏目做大做火了，现在反倒说是他们捧火了我们？”

“别对我说什么成人世界的游戏，这个世界应该是一个有规矩的世界，这样我们每一个人的生活才能更好。”

1998年在某些程度上，与今天别无二致，知识产权问题一直都悬而未决。

直到今天，很多人面临侵权，依旧选择忍气吞声。可执拗的陈佩斯，却固执地要对他们说一声“No”。

随后，他与朱时茂联名，将中国国际电视总公司以“侵权”为名告上了法庭，和央视来了场惊天动地的“世纪官司”。

一审过后，被告方败诉。陈、朱二人获得了33万元的侵权赔偿。

但从那时起，这个“中国知识产权保护第一人”，却失去了在央视露脸的机会，成了一个跟主流相左的“草根”演员。

人人皆言，背靠大树好乘凉。离开了央视，陈佩斯这颗“独苗”活不了多久。

陈佩斯不信邪。

他开办了自己的电影公司，自编自导的一系列电影，均收割了票房和市场的双重好评。

但由于市场监管不规范，偷报瞒报的情况非常严重，收益十分惨淡。

影视行业处处都有“潜规则”，陈佩斯这个有精神洁癖的老炮儿，自然不愿意与他人沆瀣一气。

于是，在全国票房前三的好成绩下，陈佩斯的电影公司最终赔到破产。

有不少讽刺他：当初劝你忍气吞声，如今你可算自食苦果了。

陈佩斯笑笑：“我这人有个毛病，就爱跟仗势欺人的过不去。”

他一没灰心、二没抱怨，既然此处不留他，他便把目光转移到了话剧舞台上。

 04 

2011年，哈文首次担任春晚总导演。

她向陈佩斯伸出橄榄枝，希望他能不计前嫌，重新回到春晚舞台。

陈佩斯婉言谢绝：“好意心领了，实在太忙了。”

他不是摆谱，也并非吹牛。那时候的他，正忙着自己的话剧巡演，跟现在一样，每天都活得充实开心。

很多人说陈佩斯是个很有远见的人：

他在一个流行“伟光正”的年代里搞小品，一不小心成了“小品王”；

在中国电影的黄金时代之前，他拍出了两部cult片，预见了未来20年的社会病态；

在话剧行业最不景气的年代里，他又投身剧场，成了喜剧表演艺术的集大成者。

2001年，陈佩斯带着自己的演出团队，拉开了他首部话剧《托儿》的全国巡演。

很多人质疑陈佩斯的选择，说他走上了一条“不归路”。

那时候，国内很多民众尚且不知道话剧表演为何物，全国各地的剧场赔钱赔到底儿掉，舞台和设施都破烂不堪。

按陈佩斯的话说：你站在舞台上，都能闻见后台厕所里的尿骚味儿。

但令所有人都意想不到的是，这一次，陈佩斯居然又成功了。

▲陈佩斯与儿子陈大愚，图片来自：视觉中国

《托儿》在全国巡演了120场，场场爆满，观众多达17万人。

在21世纪初，创造了不敢想象的千万票房神话。

紧接着，他又编排了《阳台》、《老宅》、《戏台》、《亲戚朋友好算账》等六部话剧，每一次的演出，都能引起轰动。

主持人春妮曾受好奇心的驱使，私下里跑到剧场去看《戏台》。看完之后不过瘾，又买票看了一遍。

两遍过后，惊为天人：

“这是一部可以传世的精品，50年后看这部戏，我相信依旧是一部好戏！”

从春晚舞台到摄影机前，从大屏幕到剧场，陈佩斯总能博得人们的欢心。

他不把自己当成“角儿”，始终坚持着为生活中各行各业的小人物著书立说。他戏里说的、唱的、演的，都是老百姓最喜闻乐见的。

谈及话剧广受好评，陈佩斯也很开心，小眼睛一眯，小胡子一翘：

“我的作品不落伍，现在再看，比10年前效果还要好。”

但30年过去了，当年那个一身傲骨的陈佩斯，到今天仍没有学会“做人”。

抛弃大环境的红利，自己出来单干，巡演到各个地方，总免不了要“上下打点”一番。

有人对陈佩斯善意提醒，又被他瞪着眼睛给怼了回去：

“您是什么官、什么角儿，跟我没关系，甭跟我说这个。您想来看戏很简单——花钱买票！”

他的话剧巡演到全国大小城市，上座率奇高，好评如潮。

陈佩斯腰杆贼硬，因为他心里清楚，他靠的不是关系和资历，而是一身不服输的真本事。

如今他已六十有四，仍然每天泡在剧场里盯着演员练习。

对台词、走台步、一招一式、语气拿捏，凡是需要亲力亲为的，陈佩斯绝不含糊。

很多人想象不到，走话剧表演这条路，陈佩斯吃过多少苦头。上百场的巡演要一遍遍地重复，对人的体力和耐心是极大的考验。

老友朱时茂曾获邀跟他一起表演《托儿》，演了33场，朱时茂拱手求饶：

“我实在是吃不了他那个苦，太累，太寂寞。”

随着年纪的增大，陈佩斯的体力经常跟不上。一场戏下来，累得满头大汗，“浑身跟水耗子似的”，盐水咕咚咕咚往里灌。

同样的戏码，同样的舞台，陈佩斯日日重复，熬住了寂寞，也熬出了真艺术。

编剧毓钺也曾劝陈佩斯：

“你去搭一个剧组，30集电视剧，四五个月也就出来了。到时候租个房车，雇两个助理，拍完戏弄个小火锅吃上。你这样的腕儿，到哪儿人家也不会让你受委屈。”

陈佩斯不干。

对“权威”，他一身傲骨，不肯弯腰。

但对艺术，他毕恭毕敬，宁肯把自己卑微到尘埃里。

记得姜文的《让子弹飞》里，曾有一句广为流传的经典台词。

巧的是，在接受访谈时，陈佩斯也说了同样的一句话：

“我想站着做人，还把这钱给挣了！”

 05 

说是挣钱，但陈佩斯对于“钱”，似乎真的没什么概念。

刘晓庆跟他关系不错，曾经有很多广告商和制片方找不到陈佩斯，想托刘晓庆来邀请他出山。

上综艺、拍电影、当导师，这活儿来钱多快。

但人家就俩字儿：不去。

与他资历相当的老演员，要么忙着在流量为王的电影中抛头露面，要么忙着串场于各大综艺狂捞报酬。

但陈佩斯这个“不合时宜”的人，却坚持不肯与世俗为伍。

▲图片来自：视觉中国

不仅如此，生活上的他，还对自己有着“病态”般的要求。

朱时茂曾向记者吐槽他：

“一双老北京（布鞋），他能穿5年。那袜子都穿出窟窿眼了，洗洗补补还要穿。

不是说艰苦朴素不好，你说他又不缺钱，干嘛老跟自己过不去呢？”

但也正如他自己所说：“或许我并不独行，但我确实没有对手。”

放眼当今的文艺界，又有几人能达到陈佩斯这种境界？

主持人易立竞曾问他：“您有后悔过退出春晚吗？”

陈佩斯很认真地回答：

“我不后悔。如果我不站出来说，那一百年后，我的后代一定为我感到丢脸！”

曾听老人讲过这样一个道理：

有些动物，主要是皮值钱，比如狐狸；

有些动物，主要是肉值钱，比如牛；

有些动物，主要是骨头值钱，比如人。

陈佩斯，或许正是我们社会中，活得最值钱的那把硬骨头。

对艺术弯腰、对权威耿直，清清白白做事，干干净净做人。

陈佩斯演了几十年的小人物，最终把自己活成了大写的人。

▲图片来源：视觉中国

他曾经说，希望100年以后，自己的名字不会出现在大家的口中。

因为在他看来，艺术是需要进步的。如果百年后大家念叨的还是他的作品，就说明那个时代的艺术发展是不正常的。

但人们还是愿意相信，无论百年或千年，他依旧会成为后人经常提起的前辈。

毕竟他向世人证明了，小人物也有属于自己的舞台。

小人物，也有名垂青史的权利。

*最人物简介：关注微信公众号最人物（iiirenwu)，记录最真实的人物，品味最温暖的人间