对于留学圈而言，2018是很不太平的一年。

令人悲伤的消息时常从大洋彼岸传来。意外、谋杀、自尽，最让人痛心的，还是那些不堪负面情绪与学业压力，主动走上绝路的孩子。

图片来源于网络，版权归作者所有

2018年4月8日，美国旧金山大学的中国留学生晓磊被前室友发现吞枪自杀。此前，他也曾两度自杀，一次是在金门大桥、一次是吞药。

5月1日，纽约大学医学院的华裔女生Andrea Liu被发现在宿舍内上吊身亡，并且留有遗书。

5月18日，就读于圣塔芭芭拉加大的中国留学生Annie Wang突然失联，数日后，警方才在圣塔内兹山中发现她的尸体，死因是自杀。

他们的离去，大多指向了一个关键词——“不堪重负”。疲于应付学业、自我与家人过高的期待、无法排解的抑郁，最终催化了悲剧。

图片来源于网络，版权归作者所有

如果他们的前辈学姐——海归女博士于娟知道他们自愿放弃的决定，很可能会把他们骂醒。

因为他们一时想不开而自动终结的生命，是于娟求也求不来的珍贵。她在31岁那年被确诊为乳腺癌晚期，仅仅两年，就不幸逝世。

死亡来临以前，她曾在博客“活着就是王道”中留下了70多篇感悟生与死的“癌症日记”，它们后来被集结为书籍《此生未完成》。在最纯粹而柔软的文字里，是一位濒临死亡边缘的女性，对“活着”的意义最深切的反思。

于娟的前半生，可能是许多人想要的“样本”。

她出生于山东济宁一个平凡而幸福的小康之家，是父母的掌上明珠，有爱她的姥姥姥爷，有能和她一起疯玩、一起成长的表哥表姐。

最关键的是，她还是个勤奋向上的好孩子。

于娟

她天资聪颖，是学霸中的学霸，大考小考突击复习两个星期就能拿到高分，除了完成自己的学业，她还饶有兴趣地考下一堆资格证。

在从上海交通大学本科毕业后，她用了三年半的时间，拿下了挪威奥斯陆大学的硕士与复旦大学的博士，随后赴复旦担任青年讲师。

她就是那种自己努力、同龄人羡慕、师长放心的典型，留学期间，和每个“苦不堪言”的留学生一样，熬夜刷reading、赶paper都是常事。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

她知道这就是自己应该要做好的事，而“拼命三郎”式的作风，也被她带进了职场中。

工作仅仅一年，于娟就揽入了国际、国家、省市的各类项目，打算两三年内做到副教授，与此同时，还计划申请哈佛大学的访问学者。

如果说学生时期通宵复习，考完试还能睡个长觉；工作后，就经常忙到“几天几夜不合眼”。

但她是满足的，拼尽全力后换来的学业有成、事业顺遂惹人羡艳，也是她铭记于心的骄傲。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

和某些醉心于课业科研的“女学究”不同的是，她还有着大胆热烈的个性。17岁那年，在上海交大英语角看到那个木讷的少年时，她主动出击，明亮的笑容和一句“你像个傻瓜”撩动了理工男的心，这才有了她与丈夫的相知相伴。

结婚多年，二人育有一子，幸福美满。

用于娟的话来说，自己在三十岁以前，都像一个高速旋转的陀螺，被自己、被家人、被世俗观念推着前行，极力地划出最完美的弧线，她不想停下，而且尘世众生，也都没有停下。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

如果不是后来被确诊为癌症晚期，她这只“陀螺”可能还会飞速旋转下去，并且越转越快。

无情的命运如同看不见的大手，强行拽停了于娟的生命轨迹，而她也在抽离之后突然发现，其实自己，其实每个人，“都不必转得太快”。

那个难以置信的噩梦，发生在2009年10月。

病发那天，她刚忙完繁杂的专业课程，去超市给家里买牛奶，还骑着单车顺道载学生回家。

她原以为骑车时的腰部痛感只是普通症状，休息休息后就会痊愈，没想到第二天竟卧床不起。直至被送到医院拍了CT，才发现这个可怕的事实——她全身骨头都病变成了黑色。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

乳腺癌晚期，癌细胞已经向全身扩散。

医生给出了最乐观的估计——“最多两年”。

知道这个结果后，比起痛不欲生的绝望，于娟心底更多的是一种倏忽间开朗的清醒与通透。早就习惯了奔波忙碌的她突然想问问自己：

“我曾经为之奔忙的一切，究竟为了什么？”

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

后来，她在博客“活着就是王道”中写道：

死去方知万事空，在生死临界点的时候，她感悟到，最重要的东西不在空中，而在脚下。

曾经的她，最想要考试第一名的成绩，最想要GPA4.0，最想要光鲜亮丽的履历，最想要教学科研上的好成绩。为此，付出多少心血汗水也不足为奇。得病后，这个答案已经转变了。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

在一次采访中，已开始接受治疗的于娟闭着眼一字一句地说：“现在，我只想要我儿子有妈妈，要我父母有女儿，要我爱人有妻子。”

可就连这平平无奇的心愿，都变得太难太难。

当一个人得了癌症，要拖垮一个家庭就变得轻而易举。穿刺、化疗、放疗……她要注射的赫塞汀，2.5万元一支，每21天就要注射一支；1万多元一盒的药，只够吃1个疗程14天。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

和丈夫在上海的婚房被卖掉了，父母山东老家的房子也被卖掉了，全家人蜗居在复旦周边的一个小平房，租房度日，省下的钱，只是希望能将于娟的生命，延长一点，再延长一点。

在竭力对抗病魔的过程中，她把自己对过往岁月的反思，悉数记录在博客“活着就是王道”。

“回想10年来，基本没有12点之前睡过，学习、考证、玩乐，厉害的时候通宵熬夜。”

“拼得累死也是希望顺利毕业。可是，地球上哪个人会在乎我早一年还是晚一年毕业呢。”

“如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖……”

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

这是一个直面生死的晚期病患，在常人难以感同身受的时刻，从心底倾泻而出的真情实感。

在生命的最后关头，她努力做到坚强而不自乱阵脚。从头到脚穿着大红色的衣物鞋袜，在阳光下笑得灿烂；一天两次的骨髓穿刺，14次化疗，几十次痛到昏厥，几十次呕吐，她都用尽全力地坚持着，为了弥补以往错过的日子。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

年迈的父母，挚爱的丈夫，可爱的儿子，是她最愧对也最放心不下的存在。“如果以前多陪陪他们就好了”，于娟时常这样想着，一次次在目睹病友离世后抚平颤抖的心绪，咬着牙，流着泪，从死神手里抢夺一分一秒的时间。

2011年春天，于娟迎来了33岁生日。

彼时的她，已经虚弱到只能瘫倒在床，看着人事不知的儿子给自己的生日蛋糕插上332三个数字，咿咿呀呀地说，希望妈妈活到332岁。

终究还是来不及。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

同年4月19日，于娟溘然长辞。她的后悔，她的不舍，她的思索，她的坚强，都被收录在《此生未完成》。这五个看似漫不经心的字，凝结了无尽的遗憾，也给无数人带来了启示。

于娟的不幸离去，能告诉我们很多事。

看完她的故事，有人会想起德国哲学家叔本华的那句名言——“人类所能犯的最大的错误，就是拿健康来换取其他身外之物。”

生病之前，于娟不顾一切地熬夜、工作，饮食作息无规律。想要的东西太多，时间太少，为此，只好无限度地透支自己的身体乃至生命。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

她的日常，是现代人生活的常态。

“年轻时拿命换钱，年老时拿钱换命”，正慢慢成为每个人都走不出的怪圈。一旦放慢脚步，空闲下来，甚至会有种强烈的罪恶感。

而一组触目惊心的数据，也回应了这一切：

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

当一个人习惯了拿身体赌明天，最终很可能就像于娟一样走向无法挽回的结局，悔之晚矣。

更让人感到触动的，还有于娟得病后生命态度的转变。她突然看清了什么才是人生中最重要的东西，什么才应该是真正的自己。

她曾在病中对丈夫说，以前自己太喜欢“往空中求”，喜欢追求高大上的目标，喜欢完美，却不知道最美好的东西都在脚下，在身畔。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

“人这一生，应该要像草一样往地里长。”

什么是“地”？是爱你的人，你爱的人，人生最大的意义就在于把握当下，珍惜已有的人与事，以不会令自己将来后悔的方式去生活。

这也是于娟在生命最后一刻，找到的答案。

虽然对于她来说，已经显得有些太晚。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

如果文章开头提及的那些孩子有机会读到于娟的故事，不知道他们是否会改变自己的选择。

对取得成绩、顺利毕业的极致追求，终究还是比不上你安心陪在家人身边的每一刻。为了那些外在的东西而亲手断送生命，太不值得。

毕竟，活着就是王道，就是世上最好的事。

图片来源于央视纪录片《于娟的生命日记》

我们会为过去一年不幸自尽身亡的留学生们感到惋惜，可更加会记住并怀念的，是于娟。

她曾经那么那么努力地把濒死的生命活成一朵盛开的花，身处绝境，也绽放得美丽。