点击上方“腾讯娱乐”并关注,在这里读懂娱乐圈
来源:高能E蓓子
id:ilovemisse
李胜利引发的韩圈大爆炸还在继续,前情提要我们已经写过:
瓜田还在继续丰收,李胜利本人的最新消息是被高强度调查16个小时之后,他依然坚持说“只是介绍女性,没有交易”,并且否认了与警察勾结和逃税漏税,说聊天记录都是朋友间互相吹牛皮。
虽然抱过他大腿的海内外明星心里的石头迟迟不能放下,但胜利也不能说一点“贡献”都没有,比如,十年前的张紫妍自杀事件终于再一次被提起。
▲张紫妍案请愿人数已经超过57万
张紫妍事件我们也是写过的,直到现在,她的死亡真相依旧被掩埋,而她地狱般的一生也在渐渐被人遗忘。
终于,这次韩圈大爆炸引发的“贵圈扒粪运动”让韩国总统文在寅发话,要彻查张紫妍事件真相。
D社也拿出了已经掌握的证据,指出李美淑利用张紫妍威胁金成勋这一细节。
▲据说张紫妍的遗书其实不是真正的遗书,而是张紫妍的经纪人刘某准备开新公司,想和李美淑签约,李美淑为了不付违约金,竟然利用张紫妍想“跳槽”的心,要她写下那份“名单”,用来威胁老板金承勳。
但至今为止,案件依旧是罗生门,背后更牵扯着商界、政界、媒体界多条利益纽带,大家都期待着来自总统的“最高指示”能让杀死张紫妍的罪人们走到阳光下受罚。
而在张紫妍那张“潜规则名单”里,有一位曾红极一时的韩国影后级演员,她的事业比张紫妍强万倍,但死于非命的结局却与张殊途同归。
她的故事却又比其他几位自杀女星更加恐怖和诡异。
她就是崔真实。
崔真实是谁?
崔真实如果活到现在,应该有五十岁了。
有人会觉得她的名字很陌生,但在二十多年前,她是韩国演艺圈的“国民天后”,十年内喜提八个青龙奖,电影电视两开花,中国第一波韩流引入的大势艺人金喜善和李英爱当时地位都远在她之下。
崔真实20岁进入演艺圈,彼时韩国娱乐圈也和韩国民众一样沉醉在“汉江奇迹” 的高速发展中,初出道的崔真实也因为亲和、质朴的姓名和清纯的容貌得到了很多广告商的青睐,成为当时的“广告女王”。
▲电话卡上也是她的招牌笑容
崔真实演技灵动,第一部电影《南部军》即让她拿下新人奖项,之后更在十年内喜提八次青龙奖,出演的电视剧也成为收视保证。
从某种程度上来说, “汉江奇迹”也缔造了“崔真实奇迹”,然而在“汉江奇迹”终结的1997年,崔真实却创造了更大的奇迹,一跃成为了红遍亚洲的超级巨星。
因为这一年,她主演了《星梦奇缘》。
▲戴耳机梗到现在都还在用
很多我这一辈的人对于韩国欧巴的印象始于安在旭的“小民哥”,而安在旭在全亚洲的大火,离不开这部催人泪下的《星梦奇缘》。
这部剧不仅是80后心目中的韩剧十大经典,是韩剧经典套路“灰姑娘”模式的始作俑者,更是中国官方第一部引进的韩剧。
▲当时看剧的时候就觉得女主很像中国的张延
在当年初出茅庐的安在旭小哥哥面前,崔真实这位拿过青龙奖的天后姐姐毫无前辈架子,不仅向剧组力荐安在旭出演男主角江民,还在表演和造型上给了他很多帮助。
可多年以后,当小民哥再度出现在李涟漪的画面中,却是在崔真实的葬礼上。那时,安在旭还遇到了《星梦奇缘》的导演,导演对他说,“当年崔真实真的对你非常好。”
97年她另一部电视剧《最爱的人是你》收视则超过63%,这部描写金融危机后的励志人生的作品激励了很多韩国人,崔真实于是成为当年最深入人心的国民天后。
▲这部剧里还有当年的小鲜肉宋承宪
然而,风光无限中暗藏杀机。
三十岁成为她人生的一个转折点,彼时韩国娱乐圈涌现出一大批青春偶像,H.O.T、Baby Vox等男团女团亦开始崛起,演技精湛但年岁日长的崔真实开始局限于妈妈、妻子等角色,事业陷入瓶颈。
这一年,她还遭遇了电梯绑架案,险些被一名四十多岁的歹徒绑走,加上与男友的婚事触礁,她开始陷入很多“亚洲成功女性的魔咒”——急于组建家庭却无从选择。
两年之后,32岁的崔真实突然宣布结婚退圈。她选择的丈夫是比她小5岁的韩国职业棒球选手赵成珉,婚后两人生了一儿一女。
对于一个半息影状态下的女艺人来说,没有消息才是最好的消息。然而,几年以后,这位曾经的国民天后却开始出现在铺天盖地的负面新闻里。
孕期被家暴、高利贷丑闻、家族成员接连自杀……
最近被人反复提及,也是因为张紫妍事件被重新审理,而崔真实的名字曾出现在张紫妍那张“潜规则名单”里——
她也是和张紫妍同公司、接连自杀身亡的女艺人之一。
▲臭名昭著的the Contents Entertainment,自杀的U-Nee、郑多彬、张紫妍,还有饱受争议的李美淑都在这个公司
没想到一代玉女的私生活以这样的方式被推到大众眼前,回顾崔真实的一生,才惊觉她短短39年的生命里居然经历了这么多诡异到恐怖的事情。
而这一切,都是从一个男演员的离奇死亡开始的……
序曲:令人生疑的男演员之死
2008年9月8日,韩媒报道了一起震惊娱乐圈的自杀案:
著名演员安在焕的尸体,在首尔某住宅区胡同所里停放的轿车内被发现,车内有已烧完的蜂窝煤,还有遗书和三瓶烧酒,尸体已有腐败迹象。
周围居民说这辆车在这里停了至少一个月了,所以警方推测,安在焕的死亡时间至少在十天前,初步断定为自杀。
▲安在焕是90年代中期通过MBC电视台公开招聘踏入演艺圈的艺人。他最后一部参演的作品是高雅拉和SJ金起范合作的那部《雪花》。
奇怪的是,这么个有名气的大活人,连妻子郑善熙(也有叫郑善姬、丁善姬)都不知道他离世了。
直到被警方通知,郑善熙才赶到丈夫安置的医院。
不过郑善熙并不是第一个到达医院的,据说8日上午,郑善熙在前往录制广播节目的途中就接到了警方的电话,但她不敢自己去认尸,还拜托李英子和崔真实代为前往。
但郑善熙应该没有想到,她这个举动无意中把崔真实往危险里推了一步……
▲安在焕的葬礼上,崔真实哭倒在地
尸检过后,安在焕被确认是8月22日离世。那么中间消失的这一个半月,作为妻子的郑善熙一点也没在意过吗?
▲安在焕死时,两人刚刚结婚不到一年,他在遗书还向妻子表白“我爱你”
根据警方的调查,安在焕生前最后一次通话记录是在8月21日晚上10点,打给了郑善熙,通话10分钟。他们推测挂电话之后,安在焕便点燃了蜂窝煤,活生生憋死在车内。
他的遗书内容也把这次案件指向了“自杀”,这一点得到了警方的认定。
▲安在焕有一部分遗书内容被披露出来,还提到“如果尸体能够及早被发现,希望捐助自己的脏器给有需要的人”。
而11日下午,安在焕的父亲开记者会,他公开了自己对儿子死因的质疑。
他说安在焕是因为高利贷而死,但遗书的字迹却和安在焕的不一样,还写了“只能这么做”这种感觉是被威胁才会说出的话。
注意:高利贷,也是崔真实死亡的关键词之一。
随着媒体深扒,安在焕死前的困境被挖出来:创业资金紧缺又受挫,导致他精神压力过大而酗酒,最终使原本在电视台的工作也丢了,因此欠下了巨额债务。而有传言说他和妻子不和分居,也有友人称他们经常吵架。
▲安在焕和郑善熙结婚还未满一年,俩人没有注册,不是法律意义上的夫妻
要是顺着“欠债-酗酒-失业-婚姻破裂”的思路来想,安在焕选择如此“避世”的自杀方式也不奇怪了。
但这些不和传闻都被他们的身边人否认了,崔真实就力证夫妻二人的关系非常好。
▲来源:中新网
从郑善熙和安在焕结婚起,崔真实在整件事里的存在感就非常高,安在焕死后还常代替郑善熙发言。没想到崔真实的一举一动都被记下来,成为她后来“借高利贷害死安在焕”的证据。
10月份,郑善熙接受杂志专访,谈到了丈夫自杀后发生的事。重点如下:
1.婚前不知丈夫借钱,9月4日债主上门才知道丈夫借了高利贷,自己还遭到黑帮威胁;
2.安在焕失踪后,她没有报警是担心“事情”闹大,担心丈夫演艺事业受影响;
3.崔真实没有放高利贷给安在焕。
债权人这边也马上回应:我们并没有威胁郑善熙,也没听说借钱的人里有崔真实。
▲债权人认为安在焕不排除他杀可能性。来源:中新网
安在焕父亲、郑善熙、债权人都各执一词,每个人的言论都有互相矛盾的地方,这也就导致整件事疑点多多,在这么多的疑点中,趁乱再添上几句,也会令人半信半疑。
崔真实的谣言,就是在这充满疑点的自杀案里发酵出来的,越传越真,“真”到成为一道咒语。
死亡:被负面新闻逼上绝路的国民天后
安在焕死后不久,某网站的股票论坛出现了一个帖子,把安在焕自杀的原因全指向了他和妻子郑善熙的生前好友,崔真实。
帖子里说,崔真实其实早就开始做高利贷,她趁安贞焕事业低迷期,通过他妻子郑善熙借给他25亿韩元。
还记得上面我们说,郑善熙因为害怕不敢去医院认尸吗?
这个帖子里说,崔真实之所以会在安贞焕死后第一时间跑去医院查看情况,就是因为“担心收不到钱而去确认死者身份”。
帖子被包装得很真实,在网络上传开之后迅速蔓延。
起初崔真实沉浸在失去好友的痛心中,对流言并不在意。在知道事情严重性之后,她也曾气愤地站出来解释:
“自从出道开始,我赚来的钱一直由我母亲管理。别说是高利贷,我连股票、基金都没有买过。”
▲崔真实和妈妈
显然,包括崔真实在内所有人的解释,并没有让她摆脱这个莫须有的罪名。
崔真实将造谣者起诉,警方查出了谣言散播者,不过网络上对她的恶语相向依然是一轮接一轮。
而这个谣言的散播者,是某证券的女职员白某。
2008年10月1日,崔真实自杀的前一天,白某曾跟崔真实有一次通话,关于这次通话的记录有两个版本。
一是她在拍摄工作中接到了白某的道歉电话。崔真实的经纪人朴某说,听到两人通话时吵得凶,电话挂断之后,崔真实就一直在哭,哭到眼睛肿得老高,连拍摄都无法继续。之后她和经纪人喝酒直到后半夜才回到家中。
▲来源:大河网
另一个说法是10月1日晚上,结束工作的崔真实收到了白某几乎是以威胁的口吻说出的,要求撤回起诉的电话。
崔真实的弟弟崔真英事后曾经发过文章,说姐姐在接到白某的电话后曾联系过他,她听到(白某)恶魔一样的声音,觉得很害怕很痛苦。
当晚到家后,崔真实曾经向母亲哭诉“我对这个世界上的人都好失望啊”,说完便走进了卫生间反锁了门。母亲敲门,她也只是说没事,让母亲先去休息。
10月2日0:42分到0:45分之间,崔真实给自己的好友发了两条短信。
“如果我发生了什么事,孩子就拜托你了。”
“对不起。”
▲韩国某电视台做的视频节目里,透露了崔真实给朋友发的短信内容“孩子就拜托你了”
凌晨四点左右,母亲醒来后发现卫生间依然是锁着门的,她敲门也没有回应。当她好不容易把门打开的时候,发现崔真实用绷带勒紧了脖颈,上吊身亡……
看上去像是流言压垮了崔真实最后的心理防线,但作为公众人物,崔真实的承受能力真的这么差吗?
她的突然自杀,是不是还有些什么我们不知道的原因?
悲剧:现实版苏明玉的一生
安在焕葬礼后不到一个月的时间,崔真实的自杀再次轰动了韩国娱乐圈,甚至登上了海内外各媒体的头条。
很显然,大家都已经默认是“网络暴力间接逼死崔真实”,真实原因她的经纪公司对外宣称的是“抑郁症”。那么,“抑郁症”得有多么严重,才能让她忍心抛下两个年幼的孩子和年迈的母亲,走上绝路呢?
随着崔真实事件的发酵,她带着悲剧色彩的一生被推向了公众面前。
崔真实有过普通但幸福的生活,可一切都随着父母关系的破裂急转直下。
1985年,崔真实17岁的时候,父亲突然离家出走。母亲一个人带着她和弟弟崔真英,从农村搬到了首尔。
▲也有说法是母亲受不了父亲事业萎靡又沉迷赌博,一气之下带着一双儿女出走。崔真实的父母1998年时才正式离婚
母亲忙于生计,没有时间好好关心姐弟俩的心理成长。而作为姐姐,崔真实早早就承担起家庭的责任,和妈妈一起摆摊卖货来养家糊口。
最苦的那段时间,正在上学的崔真实不得不在学校里吃同学们的剩饭果腹。
▲姐弟俩关系一直很好,弟弟崔真英也比姐姐早一些进入娱乐圈
在父爱缺失、母爱不足的环境下成长起来,再加上周围人或大或小嘲笑她出身的声音,坚强懂事之外,她心底里本来就带着些自卑。
即使她出道之后,总有人嘲笑她“长得又丑又村”。
当时本来就很自卑的崔真实铁了心要整容,跟母亲借钱整容被拒绝之后,她还哭闹哀求过一阵。
▲当时崔真实被称为灰姑娘辛德瑞拉,后来就有人嘲讽她是“阿祖玛(大妈)瑞拉”。在节目里崔真实也透露了说整容对她来说是“心痛的回忆”
但真正让她抑郁症爆发的,是那段三年零九个月的病态婚姻。
上面我们说到,崔真实为了和赵成珉结婚,退出了娱乐圈。
其实最初,崔真实的母亲并不同意这门婚事,可赵成珉很坚持,甚至大量服用药品“以死相逼”,终于是感动了崔真实,不顾母亲反对嫁给了他。
▲也有说法是崔真实害怕赵成珉真的自杀,所以才不得不和他结婚。赵成珉在片场对崔真实一见钟情,两人很快便确立了恋爱关系
现在看来,似乎结婚以前,赵成珉就已经暴露了自己的扭曲心理和暴力倾向。
婚后不久,赵成珉因伤退役,之后他的事业一直没有起色,他居然把原因归结于“娶了崔真实这个扫把星”。尤其是在崔真实生下第一个孩子之后,两人矛盾升级,经常打架。
崔真实再登上娱乐版的头条,便是因为长期被家暴,甚至在她怀孕八个月的时候被赵成珉从楼梯上推了下来……
▲当时还有传闻说崔真实因为忍受不了家暴而自杀
也许是像所有被家暴的女人一样,对丈夫既害怕又有些斯德哥尔摩,也许仅仅是因为崔真实对家庭的渴望,她没有主动提出离婚。
直到赵成珉提出离婚,崔真实才在2004年选择与赵成珉结束了婚姻关系。
▲有报道称当丈夫提出离婚时,崔真实还曾哭着说不愿意。
而在离婚之前的2002年,崔真实还曾遭受过一次网络暴力。
带崔真实进入娱乐圈,并且帮她走上花路的第一个经纪人裴炳洙,1994年的时候被崔真实的司机杀害,当时给崔真实的打击很大。没想到若干年后,人们却把裴炳洙的死因和崔真实联系了起来,让她备受指责。
离婚后,为了争取到儿女的抚养权,崔真实替赵成珉偿还了上亿韩元的债务。也因此不得不再次复出拍戏。
▲《我人生最后的绯闻》,在去世前一天她还跟公司领导讨论这部戏续集的拍摄
接下来的三年,崔真实的生活看似逐渐回归正轨,每天忙碌于工作和家庭,和两个孩子在一起的时候也能露出很开心的表情。
2008年事发前的几个月,崔真实还向家庭法院申请让两个孩子改随她姓。
孩子改名为崔俊熙和崔焕熙后不久,便发生了安在焕死亡事件,一个月之后,崔真实自杀,留下两个孩子由母亲照看。
而就在两年前,崔真实的女儿崔俊熙突然连着发了多篇长文,指责外婆在妈妈过世后“重男轻女”、“经常无辜殴打她”。
崔俊熙的ins里也全都是特别消极厌世的内容,其中有一条很诡异的假装上吊的照片,让很多网友都担心她会不会走上爸爸妈妈的老路。
从崔俊熙的长文里可以看出,她和外婆的主要矛盾在于,自己想像妈妈一样进入娱乐圈,外婆出于保护心理极力反对。
她也提出要“揭开真相”,因为“她(崔真实母亲)最大的罪行现在还没有公布”。
这很可能只是孩子叛逆期的过激反应,毕竟崔俊熙成长中经历的事情对她三观的养成有太大的影响。
不过也有人猜测,崔真实患抑郁症直至最后自杀身亡,与她母亲对待她的态度有直接或间接的关系。
▲崔俊熙有遗传到崔真实的颜值
崔真实的一生坎坷,原生家庭的影响导致她天生的自卑感,对家庭的渴望造成了她忍受家庭暴力的婚姻生活的不幸,两次重大网络舆论暴力又加剧了她抑郁症的程度……
这样看来,崔真实“因为抑郁症自杀身亡”似乎没有什么说不通的地方。
但是,不久后同一公司张紫妍自杀,在她公开的那份“被潜规则女艺人名单”里,崔真实的名字赫然在列。
崔真实的死除了家庭、婚姻、网络暴力和抑郁症,逼死崔真实的是不是还有其他没有被公开的原因?
如果仅仅是抑郁症,那么崔真实家庭巧合到诡异的连环自杀悲剧,又该怎么解释?
魔咒:被死亡笔记写下的一家人
崔真实的自杀,像打开了潘多拉魔盒一样,诡异而又无法用常理解释的事情开始连环发生。
崔真实去世当天的凌晨,两名女性就模仿了她的死亡手法,在浴室中上吊自杀。
变性艺人张彩苑说自己似乎可以理解崔真实的心情之后,当晚便自杀身亡。
更吊诡的是,在崔真实去世不到一年的时候,她的墓地被破坏骨灰盒被偷,当时陵园的监控竟然失灵,导致警察10天后才抓到罪犯。
没想到罪犯却说是崔真实托梦请他把骨灰取出来,看起来正常但表现得神叨叨的样子,难免令人生疑。
虽然罪犯找到了,但骨灰已经无从核实DNA,有没有被掉包也不可考。
2010年3月29日,崔真实的弟弟崔真英因为抑郁症自杀身亡。
这里有几个巧合,崔真英与崔真实死亡原因相同,死亡方式都在浴室上吊,并且两人去世的时候都恰好39岁。
崔真英的经纪公司说,他们在火葬场预约后,发现就连火葬炉,姐弟俩也是同一个15号。
巧合这里并没有结束。
自从家暴离婚后,崔真实的前夫赵成珉的风评就很差,特别是在崔真实去世的时候,只要赵成珉出现,就会被崔真实的亲友以及粉丝网友们指责谩骂。
在崔真实死后,赵成珉还曾与崔真实的家人争夺过遗产和子女的抚养权。
后来他又有了新的感情,但就在2013年1月6日,赵成珉用和崔真实、崔真英一样的方法,死在了自家的浴室里。
有传言赵成珉仅仅是因为当时的女朋友提出分手,加上生活的压力,选择了轻生。但这个理由被赵成珉的妈妈质疑,因为之前并没有发现赵成珉有抑郁症的倾向。
让人细思极恐的是,赵成珉死亡时,也刚好是39岁。
崔真实、崔真英和赵成珉,都是39岁的时候在浴室里上吊自杀。
而崔真实的两个经纪人,一个在1994年死于他杀;另一个经纪人朴某,在赵成珉自杀的同一年,也吞药自杀。
如果说崔真英自杀是因为抑郁症,赵成珉是因为生活压力过大,那么曾经做过朴有天经纪人,又即将展开新工作的朴某自杀,实在是蹊跷。
▲朴某就是崔真实上吊前,和她一同聊天到深夜的那位。来源:腾讯娱乐
短短几年间,围绕着崔真实身边的人一个个离去,都像被死亡笔记写下来了一般。
尤其是赵成珉和经纪人朴某的死亡,甚至一点都让人看不到头绪。很难以想象,在这看似巧合的一桩桩事情背后,是不是有一个巨大而黑暗的原因。
张紫妍之后,这些人一生里被隐藏或是掩盖的遭遇,有没有可能被揭开呢?
E姐结语
很遗憾的是,陷入绝境,崔真实完全无法自救。
倒不是她没有底气反驳谣言,就像安在焕明明可以申请破产一样。但他们害怕的应该是,在每个未知的明天,不知道还有什么深渊,什么无形的折磨在前方等待着。
如今我们都知道,崔真实自杀的真相如此复杂,恶意而“不知所起”的流言只是压死她的最后一根稻草。单就这一个案例而言,或许大多数媒体是对的,分析崔真实的原生家庭、她与母亲的相处方式、她不幸的婚姻和恶毒浅薄的造谣者……最终我们会知道,她的绝望是什么造成的。
可是现在,李胜利事件揭开了黑幕的一角,崔真实不止一个,她只是成百上千个崔真实当中最有名的一个。
数不过来的例子逐渐勾勒出一个巨大的暗影,韩国艺人在一片黑色的土壤上命若琴弦,流言和私生饭只不过是他们日常需要忍受的东西之一。
流言所代表的是“普通人”的恶意,是艺人们所承受的压力来源最外围的触手;
媒体为了追逐热点和“爆炸性”,会营造持续的舆论压力,会和竞争对手相互勾结制造“黑流量”,那也只不过是圈子的常规操作,甚至在张紫妍案子里,还有知名媒体人牵涉其中。
演艺公司所代表的资本,本身也是资本集团的边缘,诸如李胜利这样的代理人是大资本的掮客,帮人攫取名利,在圈内凭喜好翻云覆雨。年轻艺人的尊严、名声和身体,在他们眼里是资本随意把玩的物件,轻飘飘地上贡给权力者……而最后,是韩国的“影子皇帝”,资本和权力在框架内相互妥协,共同行动。
这些巨兽的影子就像巍峨的山峦,触动了它的人,注定无处容身。
我们都能在脑海中刻画出那些情景,出身单薄的张紫妍在资本巨兽面前如何忍辱负重,瑟瑟发抖;得到青龙奖的崔真实,即使只面对它的触手,就不堪重负甚至全家悲剧。
而它真正的力量呢……除了带起舆论潮流之外,横跨了政治、商业和军事版图,前总统卢武铉持剑挑战,不也一样留下遗书自杀了么。
所以彻查这个词,文在寅说出来意外地让人感到希望。
那只巨兽只要喷一下鼻息,韩国的天都是黑的……但是那个曾经追随卢武铉出入青瓦台的小兄弟,始终不渝地要为他辩护。
君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头,这是传奇一样的人生。
娱乐圈有一种黑色浓到化不开,浓到普通人只能毫无尊严地跪着死去……辩护人文在寅,又能不能让韩国演艺圈看到光呢?