文／科学指南针服务平
微信号：sciclubs
近年来，博士生自杀事件有增无减，仅在2019年2月份媒体报道的就有两起：
2019年2月11日
一名斯坦福大学的中国博士在学校自杀，年仅26岁，他的本科来自于中国科学技术大学，如果顺利的话，他将于今年六月份获得博士学位。
2019年2月14日
失踪15天的中国科学技术大学一位博士生，遗体在水库的芦苇荡中被发现，1991年出生的他，本科和博士都就读于中国科学技术大学。
博士生是科研的主力军，也是压力最大，普遍焦虑和抑郁高发的人群。来自实验上周而复始的挫折，来自毕业的无时不在的压力，来自同辈的无影无形的对比，来自父母的殷切如故的期望，让一个本来就脆弱的，已近而立之年却无所以立的博士生没有任何安全感。
两个令人痛心疾首的案例，让我们不得不思考，博士生，名校的博士生们，那些选择自杀的名校博士生门，为什么不选择另外一条路——退学？
抑或他们已经无路可退？
一、
关于名校博士为什么宁愿自杀也不退学，最关键的原因是他们内心有一股不甘平凡的韧劲，坚信自己能够一直优秀下去，就像曾经那么的优秀。这是一种来自灵魂深处的倔强和不安，就像是现在的自己骑着快马去追赶曾经的自己，越追越赶不上。
曾经的你一直是别人家的孩子：
小学，你是别人家的孩子，天天拿第一。
初中，你是别人家的孩子，天天拿第一。
高中，你是别人家的孩子，虽然有几个竞争对手，但是也是前五。
大学，你考上了一个top10的985，这在你的村子里已经是天大的喜讯了。
第一，已经成为一种习惯。你觉得只要自己努力就该比别人优秀。再努力一点，一定没问题的。
你上大学了，在农村的父母不能给你任何有益的指导。
你选择了生物专业，你的同学们，很多来自大城市的富裕或者知识分子家庭。
你的同学，在和你竞争GPA的同时，一手准备GRE、托福，一边进入好的实验室工作。
你和各路学霸竞争GPA，已经有点吃力了。其他的事情更是完全没听说过。你开始焦虑了。
你努力学习了四年，获得了本校的直博资格。
读博士，这在你家那片土地上是历史上前无古人的。
你的父母很骄傲，亲戚朋友羡慕中带着嫉妒。
但是你知道，你的成绩最好的同学们，去了美国、英国、欧洲大陆的牛校读博士。
当你高考不如你，但是选择了计算机专业的高中同学，已经进了大厂实习，他们正在超过你。
你再一次没有得到最好的，尽管你已经用尽全力了。你更加焦虑了。但是你还是相信自己，努力就有出路，虽然不一定比去MIT的同学好，但也还能接受。
你来到XXX的实验室读博， 曾经的你以为这是一个专注学术的世外桃源。
人人都是人格善良、与世无争的科学家，你的导师会是博学多才、倾力支持你的慈父式的大师。
但是他不是。
带你的是你的小老板，他永远在催你赶进度，在组会上骂你就像奴隶主骂奴隶。
毕业是你自己的事情，和他一点关系都没有，再不出成果就要延期了。
你心里想：自己怎么就这么废物呢？你看人家XXX，再看看你。今晚通宵也要把这个东西做出来。
你的担忧正在慢慢变成现实。
你不想忍受这一切。
理性告诉你，你可以明天就提交退学申请，放弃这一切。
但是，你能承受那耻辱吗？
你能承受那退学的带来的后果吗？
你父母可能会理解你，但那些世俗的眼光却饶不了你。
你没有实习过，你的实验技能没有企业需要。
找工作，和应届生比拼，那只会加速证明你的廉价。
你一直以为此生可以依靠努力改变命运。你每走一步都小心翼翼，不敢承受半点风险。
进退两难。
那些曾经和你一争高下的人，已经在美国的名校把你远远甩在后头。
那些曾经比不过你，也一边发表高端paper/去了FLAG做实习，一边游山玩水体验大好世界。
你明白，你永远追不上了。
在这场长跑中，你只会每天痛苦地目睹自己被别人一点一点拉远，即使自己跑到心肺剧痛。
每一天都是对你曾经心高气傲的自尊心的折磨。
不如一了百了吧。
电影《秋日传奇》中说，一个人如果遵照他的内心去活，他要么成为一个疯子，要么称为一个传奇。
二、
关于博士生自杀，只有真正经历过同样痛苦的人才能感同身受。正所谓“都云死者痴，谁解其中味。”退学，不是不想，理性地说，沉没成本太高，其次，还有比沉没成本更高的代价。
优秀的博士生们各有各的优秀，而不幸的博士生却有着相似的不幸。优秀的博士们或是自身能力出众，或是导师关怀备至，或师出名门，最后成果卓著，顺利毕业。当然，更多的是平庸的博士生们，他们科研不顺、情感受挫、导师压榨、家境贫寒。
这些事情挫败的感觉总是类似的。面对这种人生的困难模式，谁能谈笑风生，若事不关己呢？
直博生退学，最缺乏的是家人的支持和理解。在很多父母长辈的眼里，能够读到博士，是一件非常不容易的事情，然而毕业这件事，他们却以为像小学中学一样，到了时间就会自动毕业，因此他们感受不到博士毕业的压力。
有的父母很难理解，年轻人有吃有喝的，哪来的压力？一位网友说他和父亲说要退学回家种地，父亲非常纳闷：读博是你自己选的路，为什么又嫌累？读书能有种地累吗？当他告诉父亲自己博士这几年经历了什么，他的父亲终于能理解了：博士不想读可以，但是一定要好好活着。
其次要考虑的是退补贴。别笑，这是一个非常现实的问题，对于一些家境贫寒的学子来说尤其如此。关于退补贴的事情，不同的学校院系规定不同。
如果你的导师比较好，导师那部分的补贴就不用还了，然而学校的那部分是必须要还的，按前两年每个月800，两年接近两万，后三年每月1300，三年46800，五年加起来要接近六万了。
如果导师那部分还要还的话，要十几万。这笔钱对于富裕家庭没什么，但对于寒门学子，是很大的一笔钱了即使父母能够答应你中途退学，要他们拿出这么一笔钱来还补贴，他们可能不是很能接受。
研究生补贴标准调查
最后一个问题：假设你成功退学了，然后呢？
一个课题做了一年，老师改文章也要大半年。导师夸夸其谈，画大饼吹牛逼，然而他并不清楚你做的什么。没人指导、没人关心，但是总是记得查岗。
同一批同学，本来没什么差别，有的就是老板的腹心，有的就是老板的寇雠。资源倾斜，名利相加,不嫉妒吗，不难过吗？一年又一年，黑了眼圈，秃了发际线。在课题组中还是被人轻视的loser，怎么离开这个环境？
退学。
可是退学以后呢?哪里去找工作？到那时哪里去安放那五六年前的科研梦想？这种感觉，根本不是一句“沉没成本”可以概括的。是百分百投入后的无处安放，是理想主义的全面溃败。
读博不只是一笔经济成本的账，它更是一笔机会成本的账。这五六年的耕耘，每周五六十个小时以上的工作，如果换做其他的环境，总会有不菲的报偿。然而你是学生，社会把你定位成学生。你的劳动不能为自己创造价值。
你的“老板”只会给你补助，补助有点少，但您别嫌弃，努力科研是为了你们自己。可是真的是这样的吗？同龄人步入社会，用汗水换来美好生活。硕博呢，你们志存高远，你们不用挂念生计？
身边的硕士，每月一千出头的补助，二十四五岁还要向家里要钱；身边的博士，每月两千的补助，却也要成家娶妻。社会的环境几曾将硕博宽容相待。等你挣扎在实验室中，二十八九岁博士毕业。你的劳苦已经让你略显老态，你的文章发表却不能给你谋得满意的教职，最后你在三本谋了个四五千月薪的讲师，你两手空空，如何真正改变命运呢？
三、
令人寒心的是，国内高校和教育部门普遍缺乏直博退出保护机制。
大多数人在高中其实是没有培养起对某一专业领域的特殊追求的，因而高考之后选择专业时优先考虑的是本专业的就业。然而随着时间的推移，本科选择专业四年后从热门变成了冷门，于是本科成绩还不错同学就会选择继续读研究生。
这里就要说一下中国高校的直博五年制了。为了给导师们招到更多的劳动力，某些专业在保研的时候会将提高直博生名额的比例，这就导致大部分人，那些有保研资格不想去考硕士的人，将就着选择了直博。
殊不知，其所在的专业对于本科生就业困难，对于博士生也不会友好到哪里去，这是行业所决定的。而大部分普通人读博的目的是为了高学历和更好的人生出路，而非所谓的献身科研。五年的时间在历史的长河中甚至都不算是一朵浪花，但对于一个人的一生来说确实弥足珍贵的时光，尤其是在大好的青春岁月中。
五年是足以改变一个人的人生轨迹的，当直博的同学发现这是一条没有回头的路时，其实已经晚了，在想要退出的时候，直博的制度告诉你，你只能转硕，四年拿到一个硕士学位，可以说是比较幸运的了。
而如果在前四年没有横下心转硕，那么恭喜，你只能用五年或者更多的时间在直博这条路上继续走下去了，因为教育部不允许第五年转硕。如果有幸在第五年获得博士学位，你已经把自己挖的五年坑给填上了。
但是数据统计显示，2017年非正常毕业博士高达65.7%。如果非常不幸成为这其中的一位，那么你的博士之路就要延长到六到八年。而七八年毕业的博士，用人单位会质疑你，四年毕业的硕士，用人单位更是会质疑你到怀疑人生。
我曾经不止一次地想过，如果作为终端的就业市场能把肄业的博士当成是硕士看待，那么直博生们的日子就会好过很多。可惜的是，社会和就业市场远没有那么宽容，充满了歧视和不平等。
作为名校的博士，有几个直博生能够鼓起勇气退学，又有几个能够选择转硕呢？在学业上一直颇有自负心理的他们，如何愿意放弃多年的努力而甘居人后呢？所以有人说，直博就是一场赌博，赌赢了，五年拿博士学位人生赢家，读的不顺利，中途退学，转硕？30岁左右的年龄，零工作经验，本科的学历，求职路上恐怕会寸步难行！
四、
要求名校的博士生们，在科研做不下去的时候退学，或许本身就是一个无理的要求。一匹陷入沼泽的马，挣扎着，寸步难行，落在芦苇秆上的麻雀说：你别往下沉了，赶紧退出来啊！而只有马儿心里明白，他也曾是一匹千里马，曾经梦想着驰骋天下，误入泥坑本不是他人生中计划的一部分。
那些自杀的名校博士们，为什么不退学？因为他们已无路可退。
相关阅读：
倡导理性阅读，离美帝更近一步
