初读Tara的故事时,我都不敢相信那是真的。她来自美国北部深山,受父亲宗教观念的影响,没念过小学、初中、高中。之后却在17岁时自学考上了杨百翰大学(BYU),再后来又获得剑桥博士学位,并担任哈佛访问学者。
然而,这并不是一个陈腔滥调“学渣逆袭成学霸,走上人生巅峰”的故事,而是一个用教育挣脱观念束缚,并最终找到自我的极端案例。
作者:37度2
本文来源:LinkedIn(ID:LinkedIn-China)
“我们如何意识到自己被他人的价值观绑架,然后努力挣脱,重塑自我?如果有一天突然意识到自己与家庭灌输的价值观是对立的,我们该反抗还是妥协?出身真的决定了我们的未来吗?”
这段话来自Tara Westover的回忆录《Educated:A Memoir》,这本回忆录自2018年2月出版以来,便蝉联《纽约时报》图书销售榜冠军数月,并在年末入选为比尔盖茨、奥巴马等名人的2018书单推荐,成为当之无愧的“网红”。
Tara用自身的真实经历向世人证明:通过教育,每个人都有机会做出忠于自我的选择。
被困16年后,从深山走出
Tara出生于美国西北部爱荷华州的贫穷山区,她是家中最小的女儿,上面还有5个哥哥,一个姐姐。她的父母是非常虔诚的摩门(Mormonism)教徒,对自己、对他人的要求都非常严格。
摩门教认为基督教必须回到最早期、原始的状态,对教徒们有着严格到变态的要求:不许抽烟喝酒、男尊女卑,还曾经允许一夫多妻制(1890年遭美国政府废除)。
父亲Gene是个反政府主义者,他拒绝为任何和政府相关的机构工作,因此靠在家附近的垃圾场回收废旧金属为生。为了防止家人被“洗脑”,他几乎切断了家人与外界的一切往来——Tara的3个哥哥在中途被父亲勒令退学,而Tara则是一天也没去过学校。
Gene坚信世界末日会来临,便指挥家人储备无穷无尽的食物、打包末日行囊、静待宣判。为了谋生,他带着几个孩子在极端危险的垃圾场里回收金属垃圾,每个孩子都在工作中受过重伤。而受伤后,他们唯一的处理方式是:回家,等待神来治愈众人。因为Gene认为医院是魔鬼的使者,他不准家人去医院。
很久以后Tara回忆说:“那时爸爸并不是不顾及我们的安危,只是他真的相信神旨会让我们痊愈。”那时候的Tara也对爸爸说的每一句话深信不疑。
但是,随着年纪渐长,Tara开始对脏乱而危险的垃圾处理任务越发抗拒。更难以忍受的是,二哥Shawn开始表现出严重的暴力倾向,总在父亲不在家时折磨Tara。
“逃离”的种子开始在Tara心里萌芽。终于,在三哥Tylor(Tylor在16岁时坚持外出求学,彼时已经在念大学)的帮助下,Tara自学1年,通过了ACT,并顺利申请上了杨百翰大学(全美最大的教会学校)。
就这样,她抱着违背父亲意愿、逃离家庭责任的愧疚感,开始了这趟旅程。
忠于家庭还是忠于自我?
Tara的求学之路并不轻松。
一方面,长达16年与世隔绝的生活, 她几乎对别人眼中的常识一无所知。当老师在课堂上讲到“纳粹大屠杀”时,她说她不知道“大屠杀”,遭到全班同学唾弃,因为大家认定她是在拿这个沉重的话题开玩笑。她也甚至不知道,上完厕所要用香皂洗手。她的“怪异”一度引起众人的回避,甚至无法与室友们相处。
另一方面,她的内心一直在自我拉扯。每学到一些新的知识,她对父亲曾经灌输给她的观念就多一分质疑。
当一个人生病了,靠祈祷就能痊愈吗?可是明明有人因为不就医,得了绝症年纪轻轻就死掉了。
女孩穿露出脚踝的裙子,真的就是荡妇吗?可是教会学校里,明明也有那么多女孩天天穿着短裙呀。
难道对同一件事情,只能有一种绝对正确的观点吗?那我和父亲,究竟谁是对的?
这种撕裂让Tara很痛苦。 但同时她又充满期待。她意识到自己正从原来的“我”中破茧,面前有一个无比广阔的新世界在等着她。同时也意识到,新的Tara每成长一点,她和家人就更远一点。直至完全站到他们的对立面。
老天爷似乎格外眷顾她,聪慧又勤奋的Tara获得了前往剑桥大学进行学术交换的机会。
在剑桥,她把所有时间花在读书上,贪婪地吸收着各种各样的历史、哲学、心理学、人类学知识,以解决自己内心那个关于“家”的困惑。
离开剑桥前,Tara花了2周时间连续通宵报送了一篇学术论文。其在剑桥的教授说:“这是我在剑桥任教30年的时间中,读到过的最好的论文。”
之后,她还获得了盖茨奖学金,顺利进入剑桥攻读历史学博士,并担任哈佛的访问学者。
走进深山,希望与家庭和解
学术上的成功固然令人欣喜,但在Tara心里,与“家”、“父亲”对立的阴影却始终没有散去。
终于,她决定坦白,也需要一场和解。Tara决定将二哥Shawn童年折磨自己的事情告诉父母:扯住她的头发把她往马桶里摁,扭着她胳膊甚至能听到骨头发出声响,而他想听到的不过就是她的一句求饶。
她想要收到那句欠了她十多年的“对不起”。然而Tara万万没想到,她的坦白被诬告成陷害。迎来的竟然是父亲的咆哮、母亲的沉默和Shawn的死亡威胁。
一切都结束了。
她终于彻底醒悟:她并没有能力改变父亲的独裁和顽固、母亲的软弱、Shawn的残暴,她唯一能做的只能是选择自己的立场。然后头也不回地离开。
I am not the child my father raised, but he is the father who raised her.
我不再是那个被父亲塑造的小孩,但父亲依然是那个父亲。
从接生婆到剑桥博士,是教育成就了我
“我曾经以为,我会在19岁时结婚,父亲把农场中的一个小角落分给我,作为我的结婚礼物。我的丈夫会在那里盖起一座房子,然后我们就住在那里。
白天,丈夫回到家中帮父亲工作,而我则会帮助母亲研制草药,或是像她一样成为一名没有执照的接生婆。”
然而最终她却走到了对立的极端,成为了一名高级知识女性。
走出深山,她获得了巨大的学术成就,收获了更多师长和朋友。最重要的是,她终于成为了自己,一个不再任人摆布的自己。
但在这个探索的过程中,她所付出的代价是沉重的,是常人无法想象的。迷茫、质疑和嘲讽姑且不提,父亲、母亲、Shawn此后跟她断绝了关系,才是更可叹的。她把真实经历写成回忆录的目的就在于想告诉众人三个道理:
1、决定命运的不是出身,而是选择
许多人都像Tara一样,被囚禁在自己的“大山”中,却用“宿命论”安慰自己平凡可贵。他们思维单一,亦步亦趋,自以为目光所及就是全世界,放弃了改变自己命运的机会。
Tara用极端的个人经历告诉我们:跳出命运的陷阱确实很难,却是可实现的。
2、坚持自我,不轻易妥协
当家庭灌输的价值观与自己所追求的严重对立时,Tara说:
You can love someone and still choose to say goodbye to them.
你可以深爱着某人但依然选择离开。
有时候,坚持自我须与全世界为敌,却是开启崭新人生的唯一路径。
3、相信教育的力量
那些关于“家庭”、“父亲”的问题答案,全都藏在她读过的书和见过的世界里。是巨量的阅读、贪婪地求知、给了她分辨对错的能力,给了她在疑惑和摇摆后依然坚持做自己的底气。
一个人,只有亲自见过了世界,才谈得上拥有世界观。在此之前,一切都是别人强加给你的幻觉。
人生最硬的底气,来自教育。有什么比教育来得更硬气吗?
本文来源:LinkedIn(ID:LinkedIn-China)LinkedIn领英是全球知名的职业社交网站,每个《财富》500强公司均有高管加入
相关阅读:
◈ 留学生爆料PSU教授开讲座发表歧视中国言论:中国人全是骗子!
倡导理性阅读,离美帝更近一步