来源：精英说（ID：elitestalk）转载已获得授权
2011年，美国纽约，一个13岁卷发男孩出现在TEDxTeen的演讲舞台。台下坐着的，是数百名被“天才神童”所吸引的观众，他们大多一脸崇敬地望着台上的男孩，眼神中尽是期待。
图片来源于
TED《忘记你所学到的知识——雅各布·巴尼特》
观众们的期待情有可原，毕竟这次登台的，是号称智商170+、超越爱因斯坦的天才少年雅各布·巴尼特，履历十分惊人——
8岁便开始在大学物理系课堂上做旁听生；
10岁就被全世界最顶尖的理工科大学之一——普渡大学录取，在此之前，仅仅花了一年的时间就自学完了从小学到高中的全部课程；
13岁时公开反驳相对论，虽不能说完全推翻，但整个论证过程能够自圆其说，还获得了著名天体物理学家斯科特·屈里曼的肯定；
大学毕业后将前往加拿大声名显赫的圆周理论物理研究所，继续攻读硕士乃至博士学位……
图片来源于
TED《忘记你所学到的知识——雅各布·巴尼特》
登台演讲的他，看上去和常人并没有什么不一样，除了偶尔过于激动的神情与难以控制的小动作，暗示着这个天才少年的“与众不同”。
是的，雅各布是天才，但也曾是一名“问题儿童”。他一出生就被确诊为自闭症，被所有人认为这辈子都不可能说话，也学不会系鞋带。
图片来源于
TED《忘记你所学到的知识——雅各布·巴尼特》
可奇迹就这样发生了，从被上帝遗弃到把命运掌握在手心，是永不褪色的母爱与永不言弃的信念，彻底改变了雅各布的人生轨迹。
他是被上帝遗弃的孩子
曾被断言“学不会系鞋带”
1998年，雅各布出生在美国印第安纳州一个普通的家庭。可孩子的降生在给这个家送去温馨与快乐之余，很快也带来了一丝阴影。
在雅各布六个月大的时候，母亲克莉丝汀发现儿子很难对外界事物做出反应，在别人与他说话时，他不会看着对方的眼睛，甚至在妈妈温柔地爱抚他时，他也叫不出那声“妈咪”。
母亲抱着年幼的雅各布
（图片来源于网络，版权归作者所有）
最让克莉丝汀担心的事情还是发生了。
小雅各布被诊断为中度至重度自闭症，医生告诉她，他可能永远不会说话、阅读，难以与别人交流，也不会给自己系鞋带。说这些话的时候，医生眼中的怜悯深深刺痛了克莉丝汀。
“为什么是我的孩子，被上帝抛弃？”
雅各布（左下）是这个家的第一个孩子
（图片来源于网络，版权归作者所有）
然而，发自本能的母爱，让克莉丝汀不想放弃这个从一出生似乎就被决定了命运的孩子。她依照惯例，把他送到面向残障儿童的特殊教育中心，希望可以给雅各布的生活带来起色。
然而，仅仅教授最基本的生活技能，却不传授任何知识，反而让雅各布产生了抵触，他抗拒那种“训练式”的教育，症状愈发严重。
图片来源于网络，版权归作者所有
这个意想不到的后果引发了她的忧虑，与此同时，她也发现了儿子身上与众不同的闪光点：
他可以顺利拼出一幅5000块的超大拼图；
他可以轻易地背出全国高速公路的名称编号；
他可以记住自己走过的每条街道，然后用棉签在地板上绘制地图，做到毫厘不差；
他可以快速理解复杂的物理学和行星运动理论，自己还能用纸笔进行相应的推理计算……
图片来源于网络，版权归作者所有
我的孩子有自闭症，但同时也是个天才，这可能吗？带着这样的疑问，克莉丝汀做了许多功课，直到她惊喜地发现，原来许多举世闻名的伟人，比如牛顿、莫扎特、维特根斯坦，也都有过类似的情况，才终于下定了决心——
既然他生而不同，那就给他探索自己特别之处的自由，作为母亲，应将无条件的信任给予。
图片来源于网络，版权归作者所有
对于任何一对父母来说，“放手”都不是一个容易的决定，这需要信任、勇气与远见。幸运的是，克莉丝汀就是这样一位别具慧眼的母亲。
她主动帮儿子从特教中心办理退学，转而将教导孩子、激发孩子天赋的场所转移到了家里。
在自传《火花：一位母亲讲述如何培育天才》中，克莉丝汀提到，她知道这样做有点冒险，甚至是拿儿子的将来进行“赌博”。但她毫不畏惧，因为“最合适的教育”才是最好的教育。
智商超爱因斯坦、震惊物理界的神童
是如何炼成的？
雅各布是不幸的，因为他生而有疾，注定无法像普通的孩子那样，健康快乐地长大。
另一方面，他也是幸运的，因为他有坚信“做你喜欢的事，我会永远支持你”的母亲，因此摆脱了被传统残障儿童教育路线耽误的可能性，而可以自由探索心中所爱，直至开花结果。
图片来源于网络，版权归作者所有
在智商测试中，雅各布的IQ被判定为170，比爱因斯坦还高。而事实也证明，当天才遇上合适的环境，可以迸发出巨大的能量。
雅各布8岁之时，他对数理课程的探索已经进展到了大学阶段，为了满足孩子进一步学习的欲望，克莉丝汀东奔西跑，为孩子争取到了旁听印第安纳大学与普渡大学印第安纳波利斯联合分校物理课的机会。在此过程中她始终陪伴在侧，即便听不懂，也坚持和儿子一起上课。
两年后，雅各布以优异的成绩被普渡大学破格录取，在此之前，母亲陪着他准备、面试，鼓励他朝着自己心仪的学校与专业不断前进。
图片来源于网络，版权归作者所有
进入大学后的雅各布，人生像是按下了快进键——13岁时就在知名物理学期刊上发表了学术论文，还大胆地完成了反驳相对论的正确性论证。这一切，其实都离不开母亲的激励。
“你可以做到任何你想做的事”，这个有关自尊自信的小小种子，始终被深深埋在心底，是母亲的不离不弃，给了它生根发芽的机遇。
当然，最终长成什么样的大树，还得靠自己。
图片来源于网络，版权归作者所有
2011年，当雅各布成为TED的演讲嘉宾，对于自己获得的种种成就，除了感谢母亲，他还提出了另外一个引人深思的关键点——
“如果不能学习知识，那就创造新的知识。”
TED《忘记你所学到的知识——雅各布·巴尼特》
雅各布说，他曾被否决了学习与交流的可能性，被认为连最基本的系鞋带都学不会。可从那之后，他就干脆转换思维模式——如果我无法学习，那就思考，用思考开创新的知识。
图片来源于
TED《忘记你所学到的知识——雅各布·巴尼特》
对于信奉“学而不思则罔，思而不学则殆”的人来说，这是一个全新的观念。可雅各布却用另一位时代天才——牛顿的故事，加以论证。
当牛顿发现包括三大定律在内的众多经典理论时，他并不是一个在物理课堂上笔耕不辍的学生，恰恰相反，他所就读的剑桥大学因瘟疫而暂时关闭。无法学习的日子，持续了两年。
图片来源于网络，版权归作者所有
可就在这远离课堂与书本的时光里，没有继续学习现有知识的牛顿却用自己独一无二的思考，打开了新知的大门，诠释了思考的力量。
“不是一味地接受已存在的事物，而是用独特的方式进行创造性的思考。” 以兴趣为师，以热爱为翼，终有一天，将在知识天空中翱翔。
图片来源于
TED《忘记你所学到的知识——雅各布·巴尼特》
2013年，15岁的雅各布如愿以偿地进入圆周理论物理研究所攻读硕士学位，而在一些物理学家眼中，这个霍金曾经待过的独立研究机构比哈佛、斯坦福或者麻省理工都要难进。
如今的他继续在此攻读博士学位，作为这个研究所有史以来最年轻的成员，雅各布被众人寄予厚望，还被评价为“有望获得诺贝尔奖”。
或许，对于雅各布和他的妈妈来说，创造纪录或获得奖项并不那么重要，最让他们感到骄傲的，是雅各布已能正常地与人交流。登上讲台、面对数百人进行演讲，就是最好的例证。
在演讲中，雅各布还自我调侃了一下：
“医学家看到我的样子，应该会被吓一跳。”
图片来源于
TED《忘记你所学到的知识——雅各布·巴尼特》
这或许就是被爱与奇迹包裹的人生，当上帝给你关上一扇门时，必然也会为你打开一扇窗。
挑战不可能
谁都可以创造奇迹
其实，雅各布的故事，很容易让人想起一个中国男孩——先后考上北大哈佛的脑瘫儿丁丁。
和雅各布一样，丁丁在从一出生就收到了命运的“判决书”。他生来就是重度脑瘫，被下过5次病危通知单，即便救活了，将来也是非瘫即傻，甚至有医生这样劝说丁丁的母亲：
“拔掉输氧管吧，几分钟就可以解决。”
图片来源于央视专访
而和雅各布的妈妈克莉丝汀一样，丁丁的母亲邹翃燕不愿放弃。在她们心里，这个孩子或许不完美，但都是自己的孩子，无可代替。
在和孩子朝夕相处的过程中，邹翃燕也慢慢发现，孩子的智力并没有受损，他所欠缺的，只是如同常人那样自如活动的肢体能力。
可惜，“智力正常”的事实依旧没有换来亲人的理解，邹翃燕不得不面临着比克莉丝汀难上千倍百倍的处境——丈夫执意离婚，亲友议论纷纷，最终，她成了一位单亲母亲。
图片来源于网络，版权归作者所有
然而，母爱再次创造了教育史上的奇迹。
邹翃燕的爱，转化为了十年如一日的不放弃。她带儿子做康复训练，锻炼肢体协调能力，教他各种生活必备技能。在此过程中母子俩经常崩溃大哭，可她咬着牙流着泪，拼命坚持。
为了更好地帮助儿子康复，邹翃燕干脆把自己培养成了按摩师，一有时间就给儿子按摩手脚；离异后更是身兼数份差事，风里来雨里去，以求给儿子赚足生活费、治疗费与学费。
图片来源于网络，版权归作者所有
在母亲无尽的坚持与感染下，儿子丁丁也成长为一个永不言弃的小伙，无论多苦多难，都学着自己熬过去，只为成为让妈妈骄傲的孩子。
图片来源于央视专访
丁丁或许没有雅各布那么高的智商与天赋，但也实现了人生的飞跃——2008年，他顺利考取北京大学，之后又获得同校的硕士学位。
后来，在母亲的鼓励与自己的努力下，又被哈佛法学院录取，并于去年获得法律硕士学位。
图片来源于央视专访
丁丁与雅各布，是如此不同，又何其相似。
老天一开始就给了他们一手烂牌，仿佛一出生这辈子就已定型，无论是谁看到他们，都会充满同情与惋惜，人生中，似乎只有“不可能”。
可他们的故事却告诉我们，能决定一生走向的，只有你自己，而在这个过程中，爱将是最不可或缺的一剂良药，催化着奇迹的发生。
图片来源于网络，版权归作者所有
没有人生来就是完美的，连天才与精英也不例外，但不认命、不信命，将你所感受到的种种善良与爱意化作前行的动力，一步一个脚印。
这，才是一个人的人生，最该有的模样。
作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
推荐阅读
