来源：《精英说》（ID：elitestalk），转载已获得授权。
解剖学是医学的基础，如果不了解人体的结构，医生就无法诊治病人，“死人教活人”更是医学的信条。
但一个众所周知的事实是，碍于伦理、情感等各种因素，愿意提供自己的身体作为医学解剖用途的当事人，少之又少。
图片来源：《Nnational Geographic 》
然而在美国，却有一位女士在生前定下一个特别的约定：
自愿为医学事业捐赠自己的遗体，参与到“可视人计划”之中，被研究人员切割成27000片，复盘为一具“数字化尸体”，以记录人体的每一个细节。
整个制作方式简单又残忍，就是将人体冷冻后，切成数万块薄片，有的部位甚至还要先用锯子锯开分块，之后将切片扫描到电脑中，从而成为一具“数字化人体”。
图片来源：Google
这场鲜为人知的“可视人计划“历时16年，是《国家地理》追踪最久的项目之一，期间换了三位主编，跨越了从纸质到数字传媒的时代。
2019年1月，美国《国家地理》杂志将珊·波特（Susan Potter）女士作为当月人物刊特辑的主角。
图片来源：《Nnational Geographic 》
讲述这位世界上第一位，自愿在死后捐献身体做人体数字化的人。
在这篇名为《成为不朽——苏珊•波特得到永生》的稿件中，文章详细讲述了苏珊从生前经历到死后被解剖，并以数字成像方式“复活”的传奇一生。
图片来源：《Nnational Geographic 》
“我想被切成片”
2000年的一天，科罗拉多大学人体模拟中心主任维克托·斯皮策（Victor Spitzer）的办公室里，接到一通陌生电话——
“我是苏珊·波特。我在报纸上看到了关于这个可视人的报道，所以...我想捐出我的身体——我想被切成片。”
对于苏珊来说，参加这个项目的一个最大原因，便是孤独。这种孤独几乎伴随着她的一生，成为了生命里一道挥之不去的阴霾。
图片来源：《Nnational Geographic 》
从小，苏珊·波特就是一个命途多舛的苦命女子。
父母因为要搬去纽约，就把出生于美国的她，狠心地丢回了纳粹德国老家和祖父母一起生活。本以为在祖父母的照料下，苏珊可以幸福成长，谁知道4岁那年，苏珊心爱的祖父因心脏病发作去世。
十年后，与她相依为命的祖母也撒手人寰。
二战时期，炮火中的德国
图片来源: Google
无依无靠的苏珊不得不住进孤儿院，在那段战火连天的岁月，经历纳粹德国疯狂的炮火，忍受不断躲避轰炸的恐惧。
二战结束后，苏珊得以辗转移民到纽约寻找父母，然而已经离婚了的两人没有一人出现在机场迎接她。也正是这样的原因，让苏珊对《国家地理》说自己从未原谅他们。
图片来源：《Nnational Geographic 》
1956年，苏珊遇见了自己的丈夫，并于同年结婚，后育有两个女儿。因为一次车祸，苏珊变得行走困难，从而坐上了电力轮椅。
也许是童年家庭的缺失，让苏珊和女儿的关系并不好，她们甚至都没有参加她的追悼会。
2000年丈夫过世后，72岁的苏珊再度孑然一身。那种与童年经历相似的孤独感再次萦上心头，能整日陪伴在她身边的，只有在卧室里四处乱窜的猫咪。
图片来源：《Nnational Geographic 》
在苏珊人生的前七十年，她的生命中经历了无数悲欢离合，连身体也遭受着无数的病痛，不断与双乳切除、黑色素瘤、脊柱手术、糖尿病、髋关节置换和溃疡等病痛做斗争。
此时，经历各种人生折磨的苏珊以为，自己的生命只剩下一年时间。
图片来源：《Nnational Geographic 》
就在这一年，她读到了一篇介绍科罗拉多大学“人类模拟项目”以及石破天惊的“可视人计划”（Visible Human project）的文章。
在医学界，直接来自人体的临床数据最具有参考价值，可由于风险过大、违背医学伦理等原因，很多人体试验都无法进行。
可视化计划的使命，便是打破禁锢，为研究者提供更多可能。
图片来源：Google
因此，在美国国立卫生院的出资赞助下，“可视人计划”力图将人体切片数字化、以供教学之用。主导该项目的负责人斯皮策博士希望“有一天在书架上放上足够多的尸体，你就可以拿出最适合模拟病理或程序的方案。”
也许是想要为自己的人生画上一个有意义的句号，就这样，苏珊拨出了那通电话。
图片来源：Google
“请不要犹豫对我下刀”
毫无疑问，苏珊·波特的来电令斯皮策博士很是高兴，但对她深入了解后，博士皱起了眉头。
要知道，苏珊的身体不止经历过车祸，还经历过的一系列疾病，一身病痛的她已经做了很多的手术，特别是髋关节置换。
对斯皮策博士来说，这意味着冷冻后还需要将臀部解冻，取出置换的钛棒，否则会损伤切割刀片。再加上考虑到苏珊可能承受不住面临切片的恐惧，便拒绝了她的捐献。
图片来源：Google
但另一方面，斯皮策也知道，作为医生必须与患病的躯体打交道，也早晚会需要采集那些罹患疾病的样本。
经过苏珊的不懈努力，博士最终被她这种无所畏惧的精神所打动，他同时希望通过她的经历，让更多人了解可视人计划。
于是，在改变主意的同时，斯皮策提出了一个请求，那就是希望能用影像、文字、声音，记录苏珊剩下的人生。
苏珊二话不说，就爽快地答应了。
图片来源：《Nnational Geographic 》
从那以后，苏珊对“人体可视化计划”的热情与日俱增，还希望亲自参与到项目前期的过程中。
她会跟医学院的学生交朋友、对项目负责人不给她打电话表示不满，并且坚持要去参观将会把她的尸体冷冻切成碎片的地方。
图片来源：《Nnational Geographic 》
在《美国国家地理》的报道中，作者凯茜·纽曼(Cathy Newman)这样评价苏珊——她的性格一点都不像是退了休的老奶奶。
有人讽刺她：“你做这些，只不过是想青史留名罢了。”
苏珊就会愤怒地驳斥：“我的目的是为了让学生们能成为更好的医生。”
图片来源：Google
同时，她很慷慨又充满爱心。不仅帮助了许多医学院的学生，还在医院的礼品店做义工。“她的性格棱角分明，愤世嫉俗，有时有点凶巴巴的，但也很慷慨大方、关心他人。”
在凯西看来，当人们和苏珊谈论她的身体和她的感受、她的残疾，野成为了一种让她活下去的动力。
图片来源：《Nnational Geographic 》
时不时的，苏珊就会主动要求前往数字人体项目的实验室，观看学生解剖尸体。又或者要求去看自己未来会在哪个屋子、被哪台机器被切成如纸般的薄片，也时常会因各种身体检查而感到焦虑。
一开始，斯皮策担心苏珊了解具体操作后，会放弃捐献的想法。不曾想，她非但没有恐惧和回避去世后身体会发生的事情，相反，苏珊每天尽可能多地跟斯皮策学习专业知识，想知道每一个细节。
她主动要求查看将来拿来解剖自己的刀具、冷藏柜以及防止冷冻烧伤的聚乙烯醇，事无巨细地了解遗体制作的全过程。
图片来源：《Nnational Geographic 》
2003年4月，在苏珊的要求下，斯皮策向苏珊展示聚乙烯醇的搅拌碗。聚乙烯醇会包裹住她的尸体，直到下一个步骤：磨碎、成像。
“请不要犹豫对我下刀”是苏珊常挂在嘴边的话。
她喜欢跟医学生们在一起，经常找他们吃饭，聊天，互赠礼物。在医学生群体里，苏珊日益成为受人爱戴的老人。
图片来源：《Nnational Geographic 》
尽管清楚这些学生们都可能在她死后观看自己的身体，苏珊却乐于与人讨论她身体的感受，包括身体残疾的苦恼，偶尔还会应邀参加学生们的毕业典礼，并向他们讲述职业热忱、同情心之于医生的重要性。
当苏珊知道冷冻遗体的最佳时间是在死亡后的四小时内，便特地制作了小卡片随身携带。上面写着自己参加了可视人计划，并重点强调：“如果我死了，请在四小时的冷冻窗口期内，把我的遗体交给维克多·M·斯皮策博士。”
就这样，《国家地理》杂志在等待着苏珊的死亡，斯皮策博士也在等，就连苏珊自己，也是如此。
2015年2月16日5时15分，87岁的苏珊在美国丹佛一家临终关怀医院因肺炎去世。她曾经觉得自己活不过一年，但她最终活了十几年。
曾经参与到她遗体捐献项目的人们，包括医生、医学院的学生，以及记者们，一致认为苏珊活得比预期久很多，因为她发现了活下去的意义：等待死亡。
苏珊的死亡，宣告着一场历时16年的拍摄终结，但即使在死亡后，她的永生之旅仍将继续。
图片来源：《Nnational Geographic 》
切割全过程：60 天，27000 份切片
2015年3月的科罗拉多大学实验室，一场准备了15年的项目正式拉开序幕：
实验室奏响了莫扎特的古典音乐，在她的遗体周围洒满玫瑰后，斯皮策开始进行冷冻遗体物理切割。
图片来源：《Nnational Geographic 》
为了防止被冻伤，苏珊·波特的遗体被聚乙烯醇包裹着，等待在-15华氏度下被冷冻，并切割成27000片。
然后，她将以数字化的形式复活。
图片来源：《Nnational Geographic 》
在切割过程中，为了避免刀具出现意外，斯皮策先将过去苏珊髋关节里的钛棒一点点拿出来。之后，将她的人体框架分成四份，再用精密切割机细分切割这四个大切片，以便于为每张切片制作影像。
在花费了60天后，苏珊被制成27,000份发丝般细微的切片。每次切割后拍照上传至数据库，用于推进医学进步。
项目团队在把每一片遗体照下图片录入电脑，在每个数字切片上勾勒出结构，包括组织、器官、血管，以突出骨骼、神经和血管的细节。
图片来源：《Nnational Geographic 》
当被问到“在切割她的身体时，你在想什么？”这个问题时，斯皮策博士回答：我想，我在做她要我做的事情。
最终，当博士在数字化切片中，看着屏幕上相处了十五年的这位“老朋友”，他说，他看到了她的痛苦：饱受折磨、扭曲的动脉、稳定她断裂的颈椎的钢钉、奇怪的畸形肾脏，以及描绘了她持续衰老的关节炎关节。
图片来源：《Nnational Geographic 》
为了稳定苏珊的头部，医生们将其包裹在聚乙烯醇中，头部的截面从上到下呈现了在冷冻宏观仪中观测到的大脑、眼睛和鼻子。
遗体和图像的处理程序非常纷繁复杂，而这项艰苦的工作还将持续3年，那些已被数字化的部分，将被用于教学工作，苏珊则将在电脑中得到重生。
图片来源：《Nnational Geographic 》
曾有位决定将遗体捐献的医学教授，在生前对自己的学生们说“你们可以在我身上划错几百刀，但将来千万不能在病人身上划错一刀”。
对社会来说，遗体捐献对于医疗卫生的事业有着极大的贡献。医学的发展，离不开无数伟大的普通人的奉献，我们理应记得他们。
图片来源：Google
如今，苏珊的躯体也成为了目前分辨率最高的虚拟可视人。
而她生前的种种生活方式、个人感受以及病痛，都得以以纪录片的方式被记录了下来，以供全世界的人们真正了解这些医疗数据背后的这位女性。
从此，苏珊的图像将会在互联网上，供所有的医学研究者获取与学习，尽管将永远缄默不语，但苏珊确是医学生心目中无可替代的良师，她也不再是一具无名的尸体，而是能够讲述充满沮丧、痛苦和失望回忆的医学故事。
当死亡不可阻挡，生命无法继续，苏珊的遗体正以这种独特的方式得以永存...
参考资料：
national geographic Susan Potter Will Live Forever
Meet Susan Potter, The Woman Who Will Become The World's Most Advanced Digital Cadaver
"Virtual Cadaver" Video Shows Intricacies of Human Body in Stunning Detail
Woman who donated her body becomes world’s most detailed virtual cadaver
https://en.wikipedia.org/wiki/Susan_Potter
https://www.facebook.com/public/Susan-Potter
The incredible story of Susan Potter, the "immortal corpse"
等了15年，她终于如愿被人切成2.7万片
数字化与人类未来
欢迎分享到朋友圈
版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
美国人怎样解释“小孩是从哪里来的？”真是又吃惊又好笑！
在美国看病有多贵?几个真实案例
停止性生活，对身体究竟有什么影响？美国性治疗师告诉你
看美国人搭讪有多主动？中国女留学生亲述四段经历
外国男人是怎么看中国女人的？看看美国网友怎么说
推荐我们另外两个不错的公众号
↓↓长按指纹加关注 ↓↓
如果你觉得文章不错，欢迎点赞分享到朋友圈！
