6:20pm

手机屏幕亮了一下，一条新微信：“下班了吗？”我一手握着方向盘，一手去够手机。天色渐暗，眼前的车辆黑压压的一片，好像蚂蚁一般，以一分钟一米的速度往前挪动。“God damnit, Los Angeles!” 我暗暗在心里咒骂道。

这是我每天都要经过的101 Highway，无时无刻不在堵车。我漫不经心地切着歌，从车窗往外张望着。我的左边是一辆卡罗拉，挡风玻璃上贴着Uber的LOGO，司机是一名看起来很疲倦的中年西裔男子，后座上坐了一对看上去像母子的美国人。母亲在对小男孩说些什么，小男孩默不作声。

我的右边是一辆深灰色R8，开车的少年二十出头的模样，黑头发黄皮肤，戴着一顶supreme鸭舌帽，一身白衣，打着耳钉。他摇下车窗，从烟盒里抽出了一根中华点上，眉头微锁，一脸不耐烦的模样。车内放着立体环绕式音乐，音量开得很大。我仔细听了一下，似乎是Craig David的7 days，看来音乐品味还行。

后视镜里是一辆大皮卡，司机是个一脸横肉的老美，好像在和副驾的棕发女子聊着什么好玩的东西，俩人笑得挺嗨。

大概这就是洛杉矶吧，我心想。有人开着卡罗拉为生计奔波，有人开着R8为不知名的事烦躁，有的人开着皮卡过着稀疏平常的一天，还有的人在闲着没事干地观察他们。

但无论他们是谁，开着什么车，他们都有一个最大的共同点——都在堵着。

还清晰记得两年前，我来洛杉矶的第一天，差点在机场迷了路。好不容易才坐上一辆uber，看着后视镜里的LAX变得越来越小。

Uber司机热情地问我：“Where are you from?”

“Seattle.”

“Are you visiting?”

“I’m moving to LA, for graduate school.”

“Good, you are gonna love it here…”

我斜靠在车座上，心不在焉有一搭没一搭地接着他的话。一路带着三大行李箱，还牵着一只看到机场巡逻犬就要上去干架的蠢狗，我只觉得身心俱疲。阳光照在脸上，我闭上眼，觉得眼皮子暖暖的，身上也暖暖的。

到家已经是晚上，那是我在洛杉矶的第一晚。我刷着朋友圈，躺在沙发上，那是当时房子里唯一的一件家具。手机震了一下。

“房子弄好了吗？其实蛮佩服你的，说走就走了，一个人跑到一个新的城市，也不知道害怕。”

刚想回复，手机又震了一下。

“今天累坏了吧，早点睡。”

我迟疑了一会儿，回道：“晚安。”

冷白色的光，透着百叶窗的缝隙隐隐约约地照进漆黑的屋子。除了偶尔有几个醉汉在楼下骂骂咧咧之外，我的耳边只有自己听起来还算沉稳的呼吸声。

在一个完全陌生的城市，对着一群完全陌生的面孔。说不慌是假的。

来洛杉矶之前，我只听说这里阳光好，没有雨季。现在在这里生活了快两年，才发现，洛杉矶不仅没有雨季，连四季都没有；不仅没有四季，还干得让我怀疑人生，不随身带护手霜简直无法出门。

也许是因为干燥，也许是因为大城市的快节奏生活，活了二十几年没长过皱纹的我，来LA两年不到眼角就长了N条细细的干纹。连我家的狗，似乎这两年也老了不少，每天就是躺在沙发上晒太阳，叫都叫不动，懒得要死。

对了，听说LA还有个好听的名字，叫“天使之城”。也曾想象，到底是怎样的一座城市，才能配得上如此神圣的名字。

现在，我不得不说，如果说洛杉矶是一座天使之城，那这位天使，可能不大爱干净。先不说街道上的垃圾，最让我受不了的是，洛杉矶的高速上，简直什么都有！树枝，石头，麻袋，汽车零件……说真的，只有你想不到的，没有你找不到的。

我曾在大晚上以80迈的时速差点压过一个突然出现的、酷似人形的麻袋，那种犹如被一道闪电从头顶劈到脚趾的惊吓感这辈子都不想再体会。

除了街道不干净，洛杉矶的水质也不是一般的差，喝起来一股塑料味儿，过滤两次的自来水都不敢放心给狗子喝。

“你觉得洛杉矶怎么样？”

“和我想象中的有点不一样。”

“为什么呢？”

“在我心中，洛杉矶就像一个遥不可及的地方，繁华喧嚣，灯红酒绿。来之前，我在心中不断勾勒着这座城市的模样，仿佛它能实现我所有的美好幻想。”

“那来了之后呢？”

“来了之后发现，洛杉矶也不过是钢筋水泥的高楼，纵横交错的街道和匆忙的人群。它有着大城市都有的通病——堵车；它也有许多藏匿于光鲜外表下的脏乱不堪。是我的幻想，把这座城市美化了。”

“那你有后悔来LA吗？”

我想了几秒，抬头眯着眼抬头看了看，一架飞机飞过，在蔚蓝的天空中划出了一道好看的弧线。

“没有。”

我从没后悔来了洛杉矶。

首先，洛杉矶汇集了全世界最棒的美食。各个国家最出色的厨师都聚集在这里，带来全球最顶尖的各国特色。作为一名吃货，这点我是服气的。

先不提其他国家的美食，光洛杉矶的中国餐厅就数都数不完。大周末开到San Gabriel的Valley大道——滋味成都，吉荣烤鸭，同顺居，百味陕西，上海1号，老灶，味遇，鹿鼎记……

就算不下馆子，去大华买点食材，在家做几顿好的家常饭，也方便的很。

洛杉矶的周末是可以很惬意的。偶尔放慢一下生活的脚步，约三两好友吃个brunch，喝个咖啡，晒个太阳，然后在回家路上，从邻居家的果树上摘一颗小柠檬。

不堵车的时候，在洛杉矶开车简直是一种享受。加州清晨的阳光是金色的，傍晚的夕阳是紫红的。摇下车窗，在马里布沿着海边驰骋，任海风吹乱发梢，拂过脸庞。就像歌词里唱的那样,We are in the sunshine state.

想看现场球赛，出门几步便是Staples Center；想邂逅明星，比弗利山庄一抓一大把；想冲浪，敞开大门就是沙滩海浪；想滑雪，大熊湖就在不远处招手。

试问，还有比洛杉矶人更幸运的人类吗？

洛杉矶不如纽约那般耀眼，没有华盛顿特区的那种庄严感，没有西雅图的文艺灵动，亦没有如芝加哥般浓厚的文化氛围。

但，洛杉矶是一座拥有独特生命力的城市。纵横交错的大街小巷是她的经络，川流不息的车辆人群是她的血液。而她的喜怒哀乐，则写在每一道忽明忽暗的霓虹里，躲在家家户户闪烁的灯光里。

她并不完美，甚至有着不少瑕疵；她有时很矛盾，看起来岁月静好，阳光灿烂，却同时放肆地张扬着她的七情六欲，纸醉金迷。也正是因为这一切，显得她更真实、自由、包容，并拥有着极致的诱惑力。

当谈起纽约，人们总说：“If you make it here, you can make it anywhere.”

而当谈起洛杉矶，我想说：“If you make it here, you don’t need to make it anywhere else.”

来了就留下吧。你无需再漂泊，无需再赶路。因为你要的，洛杉矶都有。

从刚到洛杉矶的新鲜与忐忑不安，到如今的从容知足，我能感觉到自己与脚下的这片土地在逐渐建立起一种bonding。

最爱在黄昏时分，一个人跑到Santa Monica的海边，吹着傍晚的海风，看着夕阳缓缓下沉，好像有无数颗星星在海面闪烁着。恍惚之间思绪万千，亦或放空一切。

6:45PM

“下班了，堵着。”我拿起手机回复道。

天色已经完全暗了下来。Uber司机看起来依旧疲惫，后座的男孩依偎在母亲怀里睡着了，R8少年又点了一根烟，后视镜里的老美和棕发女子相顾无言。

看着车流没有要移动的样子，我索性将车挂在P档，听着California Love，看着这座城市的灯光与无数车辆的尾灯在夜色中交相辉映。

“God damnit, I’m in love with you, Los Angeles.” 我无奈地笑了笑，暗暗在心里咒骂道。