几年前听过一句话，说人有三不笑：不笑天灾、不笑人祸、不笑疾病。

这也是为什么祈祷语里，总有人祝健康。

而因为疾病不可预料，才会有医生。

而医生的高超技术不光靠理论，更来源于真刀真枪的实践。

比如周星驰的电影里，那个拿刀干翻一群刺客的大夫，就让小编印象深刻。

■ 大夫用刀砍翻一群刺客 / 《大内密探零零发》

哈哈哈开个玩笑。

不过现在的医生，同样很野。

橘子、葡萄、猪皮，都被他们拿来作为手术对象，练习缝针技术，修补创口。

这大胆的创新训练，让在传统观念中冷冰冰的手术一下子生动起来，一时间走红网络。

■ 将橘子作为手术对象练手 / 腾讯微视

“修补”创伤，“治愈”病痛……

这几乎是每个大夫，一生的主题。

如果说给橘子做手术是外行看热闹，那《业内人士》无疑是内行看门道。

这部央视出品、全程马赛克的纪录片，短短5集迅速登上B站首页推荐，在豆瓣上获得8.8的评分。

正如一位评论者所说：“内容取胜。”

这一次，我们不会被阻挡在手术室的门外，而是跟随镜头直面手术的每一个细节。

01

全程打码

这些手术到底有多野

真实，是《业内人士》的招牌。

除了常规的X光片，各种只会出现在手术室或急诊室中的精密仪器也纷纷亮相。

手术中帮助定位肿瘤的导航仪器，通过虚拟的三维可视化大脑，清晰成像；

子宫手术中，进行辅助检查的B超和核磁……

3D建模和动画演示疾病原理、发病时的情况，让没有医学知识的人，也可以直观了解到这些疾病。

要知道，病人因为体内压迫而时刻有断裂危险的血管，从表面看来，没有任何征兆。

借助着现代的医疗工具，手术成功率会提高。

但熟练运用各种工具的人，才是关键。

全程打码的手术镜头，医生是需要直接面对的。

神经内镜微创手术中，经鼻入路的手术器械，避开大脑神经，将肿瘤直接呈现在屏幕上；

这个操作过程中，哪怕神经只是被不小心碰到，都会造成永久性的损伤。

而这损伤，反映到人身上，将是不可想象和预料的。

对一位患者进行手术，患者心血管随时可能破裂，要在此基础上小心缝好血管。

手术中，如果留下一个针眼，一分钟就要冒出500ml的血量。

切除肿瘤的手术中，患者心脏附近血管突然破裂，胸腔大量出血……

满屏的马赛克画面，无不透露着每一场手术的“凶险“。

第一集“拯救大脑危机”中的女孩欢欢，因为肿瘤压迫神经，造成复视（两眼看一物体时感觉为两个物像的异常现象）。

继续放任生长，可能会导致欢欢失明，甚至失去性命，手术势在必行。

只是，手术过程中却发生了意外——用于定位肿瘤的导航突然故障。

没有导航，手术位置可能不准，稍有不慎欢欢便得搭上性命。

停下吗？

主刀的医生下了判断：“我一会自己定。”

镇定应对突发状况，是一个外科大夫必备的素养。

手术继续进行到颅底深部，因欢欢鼻孔小，现有的手术器械无法取出肿瘤。

医生利用手头材料现场制作有弯度的剥离器，最终成功完成手术。

02

每一次胜利

都来自日积月累

手术门内发生的故事，鲜为人知。

现代医学的进步，可以让断指重新被接回，人脸焕然一新，甚至于进行头颅移植。

外科方面妙手回春越来越贴近现实，但我们往往忽视了这背后多年的实践和经验。

国内一家三甲医院专科医生学历要求及培养流程一般是：

5年本科+3年硕士+3年博士+3年规培+2~4年专科规培。

超16年，才能培养出一名合格的医生，同时还要支付超过其他专业的学习费用。

2018年，胡润研究院中国好医生榜单里上榜的6000名医生，平均年龄48岁，博士及博士后占比66%。

高学历、年龄不低是医生群体的特点。

多年的积累和训练，只为了将手术失误率降到最低最低。

纪录片里的医生们，从选拔开始就是优中选优。

“所长收的所有博士都是第一名入选的。”

进了医院，还不算正式的医生，必须先过训练这关。

用生鸡蛋模拟脑部肿瘤，用磨钻进行外壳研磨。

“当练到磨去蛋壳而薄膜不破时，术中使用磨钻就没有问题了。”

之后，再剪破鸡蛋保护膜，用细如发丝的线进行缝合训练。

做好这魔鬼式的一切，只是脑外科手术医生的入门。

医生之间也会“较劲”。

每年3-4次的血管缝合技术比赛，精准度，速度和均匀度都是考察标准。

■ 血管缝合比赛，要求3分钟内完成30针的缝合

手术之前在手术模拟室进行术前模拟演练，再简单的手术也需谨慎。

■ 术前模拟

有的病症需要慢工出细活；有的，则需要和时间赛跑。

快，是急诊的第一要务。

一位患者在吃饭期间，呼吸心跳骤停。

没有时间详细询问病史，没有时间全面检查。

急诊科医生必须第一时间做出判断，打通病人气道，保证呼吸。

循环、气道、呼吸，是急诊科医生保住病人生命的三板斧。

急诊医生孙彤彤的第一板斧，就是气管插管。

打通气道，让患者恢复心跳，她只用了40秒。

每天走两万步的她，语速快到一天可以读完一本60万字的红楼梦。

而再厉害的医生，都需要同伴的帮助，配合默契的团队是攻克病症的保证。

确诊疾病的术前讨论，专家讨论，多科室会诊，准备多套解决方案，大大小小的讨论群，为不同科室之间的协作提高了效率；

术中，上百种手术器具，多套缝合器械，充足的血液储备，都是需要主刀医生和助手默契配合进行的；

在第二集“心脏拆爆队”中，主动脉夹层手术快速展开。

患者被诊断既有动脉瘤、又有动脉夹层。

血管一旦破裂，不到60秒就会没命；如果血液喷出，再好的医生都回天乏术。

2位年轻医生做好术前检查，记录35项指标；3个小组同时参与手术，完成200多针血管缝合。

一台心脏手术，至少需要15位医生的配合，多个小组的参与。

没有任何一位主刀医生，可以独立完成动脉血管的缝合。

再到平时，医生们的生活都与工作相关。

北京大学肿瘤医院杨跃年轻时靠给自己的孩子缝补毛衣，锻炼手指灵活度，现在和冰冷的手术器械做了朋友。

生活中，用长长的手术刀，修剪盆栽。

对秉持着练心练手观念的张亚卓来说，书法是工作之余的乐趣。

用练字来锻炼自己的手部灵活性，在实战手术中更稳更快。

妇科医生朱兰，在手术室中总兴趣十足，日常生活中却显得有些“粗糙”。

■ 对速冻饺子裂纹毫无探求欲望的朱兰

她的一绝削水果，是手部灵活；爱好游泳，是精气神足。

两者都和医生这个职业有关。

03

和所有职业一样

医生也是普通人

医生这个职业，离生近，离死也近。

人们给医生太多的期许，却忘记，每一次手术都是刀尖上跳舞。

有希望，就有风险。

“现在大家死亡一个病人是惊天动地，不接受，为什么，技术提高了，人们对健康的要求也完全不同，说现在技术就该把我病治好，但是医学有好多病，就是治不好。”手术成功率达到98%的脑科专家张亚卓说道。

高成功率，让人们常把它与万无一失等同。

事实是，并不存在“百分百”。

医米调研一项“医院人力资源现状调研报告”显示，74.9%的医生都有过辞职想法。

■ 74.9%的医生有辞职想法/医米调研

卸去光环，是同样劳累的普通人。

■ 中国医生群体工作之余学习压力大/2017年中国医生生存现状调研

仁术，仁心，是对医生的要求。

如同急诊科医生王江山说：“我们要讲究的是治病人，而不是治病。”

而尊重、信任，则是对患者的期待。

2016年，全国执业医师人数为2651398人，相比2015年新增执业医师142990人。

尽管每一次手术的成功率都不会是百分之百，但为了1%的可能，也值得拼尽全力。

给文章点个赞吧。

生死较量中，人类知识所能触及到的，还是太少。

而每一次医学进步，都是患者与医者的艰难前行。

* 本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（ID：open163）微博@网易公开课。

本文未标注截图，均来自央视纪录片《业内人士》

参考文献：

[1]刘卫阳 赵朋彬 梁盛盛 刁翠霞 韩再雷 麦尔哈巴·伊斯拉音 梁文沁.业内人士.2018.11.26

[2]医米调研. 医院人力资源现状调研报告[R]. 上海，医米调研,2016.

[3]复旦大学健康传播研究所. 临床医生与患者沟通力评估报告[R]. 上海，复旦大学,2018.

[4]国家卫生和计划生育委员会.  2017中国卫生和计划生育统计年鉴R]. 北京，国家卫生和计划生育委员会,2018.

[5]医联，艾瑞咨询. 2017年中国医生生存现状调研[R]. 北京，艾瑞咨询,2017:6.

[6]Hongmei Zeng, PhD&Prof Wanqing Chen, MD . Changing cancer survival in China during 2003–15: a pooled analysis of 17 population-based cancer registries[J]. Lancet Global Health, 2018, (5): 572 574.