“今天，我们要重新定义手机。”

2007年，当受够了传统“烂手机”的乔布斯，站在舞台中央，发布第一代iPhone时，全场尖叫声不断。

全球手机从此进入崭新的触屏时代。

之后整整12年，手机沿性能、屏幕尺寸、分辨率等方向不断演进，却再没能诞生出一项革命性的创新。

就在市场感到疲乏时，巴塞罗那上空又响起久违的尖叫声。

短短三天时间，全球两大手机巨头三星和华为，先后在巴塞罗那的2019世界移动通信大会（MWC）上，发布了自己的折叠屏手机。

全球科技媒体因此预言，手机进入新时代。

全球产业界，也都因此而振奋，并不断加码投入。

几年前，生产折叠屏手机的柔性OLED，几乎被三星和LG垄断。

如今，仅中国，已建和在建的6代柔性OLED生产线就多达11条，总投资超过4000亿。

全球唯一能提供OLED核心生产设备——高端真空蒸镀机的佳能TOKKI，订单已排到两年后。其他柔性材料供应商，也都跟着身价倍增。

浪潮涌动下，百年老厂美国康宁公司也坐不住了，不但豪掷2亿美元研发柔性玻璃，并宣称：现有玻璃屏技术都是渣渣，我们才是柔性玻璃的全球领导者。

全球产业链豪赌一块屏，背后是对折叠屏手机未来的无限憧憬。

华为消费者业务CEO余承东表示，折叠屏手机“非常完美，甚至可以取代电脑”。

三星移动负责人高东真则将折叠屏手机看做拯救三星手机业务的救命稻草。

一直“沉默”的苹果，最近也不断放出折叠屏手机的消息。

一块屏引发一场产业革命，但吭哧几十年，辛苦开发出柔性显示技术的两个世界巨头，却不幸倒在了黎明前。

上世纪70年代，施乐公司在硅谷建成了全球最具创新力的科研机构——帕洛阿尔托研究中心（PARC）。

一群想要改变世界的技术“疯子”，在这里捣鼓出了全球第一台个人电脑Alto。

人类因此第一次用上了鼠标、图形界面（UI）和以太网。

但打造了这款未来产品的技术人员，却不太满意，因为Alto有个致命弱点：

它使用的阴极射线管显示器不够亮，对比度也不高，人们只能在黑暗的房间里，才能看清屏幕上的内容。

他们被要求开发一种能在明亮环境下操作的显示器。

年轻的尼克·谢里登担负起这一使命，在实验室奋战18个月后，他最终敲定一个思路：

在透明的柔性薄膜中，嵌入一半白一半黑的双色带电珠子。这些珠子一旦通上电，便会随着电压的变化，显示出不同的图案。

谢里登将这种设备叫做Gyricon电子纸，它由柔软的橡胶材料制成，比传统显示器更易于阅读，耗电也更少。

最重要的是，它不但可重复使用，还能弯折。

这几乎就是现在柔性屏的雏形。

谢里登为自己的发明感到兴奋，他甚至已经在畅想，Gyricon一旦取代普通纸和屏幕，将给人类社会带来革命性的影响。

但施乐高层可不这么想。

在他们看来，复印机才是施乐的王牌，Gyricon不过是个副产品，技术还不成熟，也看不到任何杀手级的应用。谢里登的项目，也被扣上到此为止的印鉴。

一项重大的技术创新，就这样被扼杀在摇篮中。

就在谢里登不得不中止自己的实验时，距离硅谷几千公里外的柯达公司总部，一个叫邓青云的年轻人，被公司委派了一项任务。

当时，全球经济正深陷两次石油危机中。

为了摆脱对石油的依赖，柯达在全球招募人才，研究有机太阳能材料。

作为这一项目的骨干，邓青云不负众望，很快就开发出全球第一款有机太阳能电池。

但他最重要的贡献OLED，却来自一次实验室的意外。

1979年的一个晚上，邓青云像往常一样，做完实验正往家走。

路上，他突然想到，有一件重要的东西落下了。于是，他转身跑回实验室，并目睹到惊奇的一幕：

一块实验用的有机电池竟然在黑暗中闪闪发光！

邓青云立刻意识到，这东西或许可以做成一种新型的显示材料。

但当他将自己的想法做成报告，提交给公司审批，希望得到资金支持时，却被拒绝了。

这对邓青云来讲，并不意外。

同样是这一年，柯达前高管拉里·马特森曾警告老东家，胶片市场将被数码产品取代。公司管理层同样是置若罔闻。

当时的柯达，已经习惯躺在胶片上数钱，即便他们发明了全球第一款数码相机。

与数码相机相比，邓青云的发现更显得微不足道。

邓青云并没有放弃，此后20年，他“一直在努力，并继续发表有关OLED的文章”。

1987年，邓青云将他的研究变成一篇论文，发表在了《应用物理快报》上。

这引起了业界轰动。

先锋、东芝和索尼等日本厂商，纷纷跟进研究。柯达也在日本人的刺激下，批准了邓青云的项目，并在2003年发布了世界上第一款AMOLED数码相机。

但柯达的视野，仅限于相机这一狭窄领域。

当时全球显示产业界，表面上也都不看好OLED。

原因包括，产品寿命、烧屏、良率等问题还没解决，投资建厂是个无底洞。最重要的是，看不出它可以改变世界的前景。

转机也就在这表面上都不看好之时出现了，改变历史方向的，是闷声憋招的韩国人：三星和LG。

21世纪头十年，两家韩国巨头通过反周期自杀式投资，拿下了全球液晶市场。OLED的出现，让他们看到了液晶再被升级的机会，也看到了如果自己不能成为升级主导者的风险。

美国太平洋西北国家实验室的最新成果，也让两家公司后背发凉：那里的研究人员捣鼓出了制造柔性OLED所需的两项技术：柔性玻璃和薄膜涂层。

显示屏，又要大变了，三星和LG都这么想，转身开动了未来之战。

三星早在2003年，就开始跟踪OLED技术，并在2007年实现量产。

但它的野心还远不止于此，在该公司的高管看来，可弯曲的柔性OLED才是显示器的未来。

2011年，经过几年低调的研究后，三星在《应用物理快报》上，首次展示了一款可折叠的OLED屏。

此后至今的八年，它耗资上千亿韩元，组建了一个38人团队来研究折叠屏技术，并一路将OLED的良率从最初的10%提升至90%以上，实现量产盈利。

一度落后于三星的LG，则通过“截胡”追上了时代的步伐：2009年，LG用1亿美元的代价，从因为错失数码时代而被逼上绝路的柯达手中，收购了OLED技术。

当时，很多人都看不懂，并且认为LG做了一笔赔本生意。

但10年后，这一技术每年创造的市场价值，高达260亿美元。LG也因此成了OLED的领军者。

在三星和LG的坚持下，佳能TOKKI、出光兴产、东洋油墨等一大批OLED上游厂商也应运而生，并跟随三星和LG的眼光与步伐茁壮成长。

最终，产业链上下游合力，将OLED推至爆发点，并点燃了2019年的折叠屏手机革命。

业内预计，2019年折叠屏手机会有70万台的出货量，但3年后，这一数字将突破5000万。

三星电子副总裁Hark-sang Kim说，折叠屏手机只是创新的开始，未来还将不断逼近极限。

其意思是，手机折叠之后，柔性显示会颠覆到更多的领域。

不少专家也都认定，随着技术的不断进步，能弯曲的将不仅仅是屏幕，几乎所有的手机零部件，包括内存、芯片和电池，都在往柔性化的方向发展。

折叠手机之外，折叠电脑，折叠电视，折叠其他，一切显示都正在被重新定义。

京东方、维信诺、柔宇等中国厂商，也正掀起柔性OLED产线布局的海啸。

一个未来千亿，甚至万亿可期的大市场正在形成。

而最早发明了柔性显示技术的柯达和施乐，都已完全无缘于此，只能眼睁睁地看着这朵本该在自己手上盛开、结果的花，照亮了科技产业的新世界，却无法给自己哪怕一道光亮。

柯达如今已沦落为靠着商业图文影像处理续命，市值不到2亿美元，而施乐则继续蜷缩在复印机等业务上。

在人类科技史上，像施乐和柯达这样，因为低估技术而痛失良机，甚至闹出笑话的并不少。

密歇根储蓄银行主席曾这样劝说亨利·福特的律师不要投资福特汽车：“

汽车只是一时流行的新潮玩意儿，而马才是人们永远的不二选择。”

身为英国邮政首席工程师的威廉·普利斯爵士曾这样吐槽电话：“电话？让美国人用去吧。我们有邮差就够了。”

IBM创始人小托马斯·沃森曾预计：“全球市场大概只需要五台计算机。”

DEC（美国数字设备公司）创始人肯·奥尔森曾在世界未来学会会议上预言：“任何人都没有必要拥有个人电脑。”

重新定义了手机的乔布斯则断言：“没有人会买大屏手机。”

甚至，包括谢里登、邓青云，以及在他们之后继续柔性显示研发的诸多大神们，即便他们发明了技术，也对技术的未来缺乏想象力。

邓青云，曾在柔性屏大爆发前的2014年，对媒体说：“十年内，柔性显示都不可能量产。”

麻省理工学院的约瑟夫·雅各布森在谢里登的技术基础上，创办了一家名叫E-ink的公司，售卖电子墨水，贝佐斯用这种电子墨水生产出风靡全球的Kindle电子书。

但也基本都是到此为止。

具体到一路风雨走来的折叠屏手机，同样伴随着产业界的观望、质疑和沽空。

直到三星、华为做出来，依然有人不以为然。

关于折叠屏，还有一个插曲是，当E-ink做出电子墨水后，施乐一度幡然醒悟，批准了谢里登继续进行柔性技术研究的项目，但一切，为时已晚。

“如果该项目20年前被批准，它将彻底改变我们的生活。”

一头青丝熬成白发的谢里登，无不遗憾地说。

1979年，24岁的乔布斯也是在施乐，第一次见到了Alto计算机和图形界面，然后转身捣鼓出第一代苹果电脑，并让苹果成为了全球最成功的科技公司。

而施乐，在这一波产业浪潮里，也同样只是：发明了技术，但却被抛在了技术的产业和商业化之外。