▲大卫·索洛伊（ David Szalay ），英国作家

请赐予我们安宁（节选）

大卫·索洛伊 | 文

李鹏程 | 译

有一次，我听到有人问诗人索福克勒斯：“你的性生活咋样啊，索福克勒斯？还能和女人做爱不？”“小声点儿，你这家伙，”诗人回答，“能摆脱那件事，我可高兴了——高兴得就像一个从疯狂、冷酷的主人手下逃走的奴隶一样。”

——柏拉图，《理想国》

贝尔加马，那个秋日午后。我们一起走过了游客通常不会见到的街道，那种边上坐落着闹哄哄的学校和长满了无人注意的柠檬树的街道。

一切，这一幕，就从这儿开始。在贝尔加马。

我六十二岁，是一所著名大学的哲学教授。

你五十八岁，也是学院的一位老师，写过好几本研究柏拉图术语学的作品。

我们已经认识好多年了。

你是个寡妇。

你丈夫已经在两年前去世——还是三年前？反正两三年了。

自那时起，自他死后，我们一起度过几次假。都挺开心的，我们一起度的那些友好假期。阿奎莱亚和威尼斯腹地。（那是第一次，你丈夫在海上失踪后不久，有时候，我看到你坐在雪松下的长椅上，泪流满面。）漫步阿尔卑斯山。（那天，在劳特布龙嫩上面，我们见识到了布罗肯幽灵……）还有现在在这儿—土耳其的爱琴海岸上，希腊诸岛就浮在海上不远处，每天傍晚都沐浴在晚霞中。来这儿是你的主意。我没有异议。你以前经常来这儿，我知道，和你丈夫，即使我心里好奇这是否和你丈夫有关，我反正是没问过你。我们平时不怎么聊这种事。

我们飞到伊斯坦布尔，在那儿待了一两天后，沿着小亚细亚海岸南下，沿途欣赏了主要的名胜古迹。

然后我们来到了贝尔加马。

去阿尔卑斯山徒步旅行时，我们曾在好几间简朴的山中小屋里一起住过几次，自那儿以后，已经习惯了友好地合住一个房间。可以省钱，何乐而不为。但在那晚之前，我们还从没有同睡过一张床。所以，在贝尔加马那家唯一还能凑合的旅店里，当那个男人领着我们走上狭窄的楼梯，来到客房前，说他这儿的空房只剩这间时，自然，我们有些犹豫，嗯嗯啊啊了好一会儿。

最后，你说：“我倒不介意。反正床够大。”

“那行吧。”我说。

然后那个男的把钥匙交给我，离开了我们。

我们在几条街外的一家当地饭馆吃了晚饭，里面的日光灯特别刺眼，电视上正在放足球比赛。

然后回到旅店，上楼去睡觉——在同一张床上睡觉很别扭，但谁都没提这事儿。

安静地看书。

然后，你说了句“晚安咯”，便扭过身去。

我躺在床上，继续看了会儿（《会饮篇》的一个新译本，我应邀写书评），然后关了灯。

那晚我睡得不怎么好。

房里有台电暖扇，吹着微热的风，但老是一会儿停，一会儿开。你安静地躺在一边。我能清楚地感受到你就躺在旁边——比我预想得还要清楚。我能感受到你身体散发出的温热，不知为什么，这温度让我在很长时间内都无法入睡，后来虽说终于睡着了，但也很浅，老是醒，醒了之后，我有一种异样的紧张感，感受着你的温热和体重，然后又迷迷糊糊地睡过去，又醒来，一时忘了我是在哪儿，忘了你正睡在旁边，就这么反复了一晚，一直折腾到天光开始勾勒出小窗的轮廓——一扇黄的，一扇蓝的。它们慢慢地被光填满。整个房间也慢慢地被光填满，然后你正坐在床沿上，睡眼蒙眬地盯着亮堂堂的房间，从桌上拿起你的手表，看了看时间，还打了个哈欠。

“几点了？”我问，意思是我也醒了。

“七点。”你答。

我们决定在贝尔加马多住一晚。你算是希腊文明方面的专家，而这儿的山坡上，文明的残迹俯拾即是。前一天下午，我们只是走马观花地看了看古老的珀加蒙。今天，我们要好好研究一番。你会给我当导游，你说。我们当时正在旅店的楼下吃早餐。我喝了一口颗粒感很重的咖啡，点点头。“好啊。”我说。

这时候，旅馆老板走到桌旁，告诉我们现在有间双床房空出来了，如果愿意，我们可以换过去。我们没理由不换房，当然。为什么会有？

你去安排换房的事，我坐在那里，往面包上抹了一勺蜂蜜。

双床房在楼下，比之前的房间要阴暗、潮湿。墙壁上始终挂着一层冷汗。卫生间像个山洞，那天下午，你去女士土耳其浴室的时候，我在卫生间里难受地自慰——我都想不起上一次是什么时候。

你回来之后，面色还有些潮红，手里拿的塑料购物袋里塞着一块湿毛巾，我正坐在那儿看我的书。

“怎么样啊？”我问。

“很有意思。”你说。然后你跟我讲，和你一起洗土耳其浴的那些当地女性话特别多，一边打听你的情况，从哪儿来，做什么的，和谁来的，一边旁若无人地剃着毛。你说你和一个朋友一起。朋友？她们问，女的？不，你说，男的。你告诉我，她们将信将疑地笑起来。男的？她们问。你怎么和男的做朋友呢？

我微微一笑。

你的头发裹在某种包头巾里，现在你解开了。你穿衣服的时候，身体应该还很热，因为我注意到，你那烟蓝色的衬衫上，还有东一块西一块的汗迹。

第二天，我们去了以弗所。

是啊，我有点烦心。我一直在想我们那晚在贝尔加马曾同睡一张床。这事儿不知哪儿别扭。刚开始，我只是有一丝几乎难以察觉的失望，那是第二天早上，旅馆老板告诉我们他现在有个双床间，如果我们想要的话，可以换。你看看我，表情明确无误地在问：“我们想要，对吧？”我放下咖啡，拿起蜂蜜勺，微微点点头。在我往面包上涂蜂蜜的时候，你已经去安排了。

那天我们去废墟逛时，我彻底忘掉了那种感觉，但第二天下午，我们来到伊兹密尔的一家现代酒店，登记入住的时候，那感觉又回来了—双床房，高层，窗户打不开。白天我们逛了一天以弗所，都累坏了。你去冲澡的时候，我坐在床上，听着淋浴那仿佛在逗弄我的声音，和楼下远远传来的闷闷的车流声。这时，我突然意识到，就那么若无其事地让贝尔加马那一夜过去，我或许实质上向你传递了某种信息—某种可能不真的信息。

当时我并没有那种感觉。事后我才开始琢磨，我是不是有点不太坦率了。我指的是，我一直小心翼翼地睡在我那边的床垫上，就好像跟我睡在一起的不是你，而是某个男人一样——也就是说，煞费苦心地避免任何哪怕是意外的肢体接触，不管有多么细小或无谓。在伊兹密尔的第二天早上，我们等电梯，准备下大堂的时候，我还在想这件事儿，现在看来，我那么做，那种显然不想有任何肢体接触的行为，可能并不诚实。

一整天下来，这些感觉更进一步。现在我似乎开始认为，我就那么让贝尔加马那晚溜走了—几乎没怎么睡，躺在你身旁，让整整一夜都溜走了，直到晨光照亮了窗户，你披头散发地坐在床边，看看手表，看到时间已经是七点。是啊，我让它溜走了。它还会再来一次吗？再有一晚可以靠那么近。再有机会表达我心中似乎拥有的欲望，至少不再像上次那么虚伪—不过，陪你走在伊兹密尔的考古博物馆里，看着那些泛绿的男孩、女孩青铜像时，我好像想不起来那晚在贝尔加马，我是不是真的有过现在似乎有的这些欲望。

我什么都不想要，只要再有一次机会，再有一个贝尔加马那样的夜晚。

与此同时，我试着享受我们的假期—对伊兹密尔的街道或者阿耳忒弥斯神庙表现得兴致盎然—但越来越难享受了，因为现在我满脑子都是睡什么房间。每间新的双床房，都是一场隐秘的大失所望。

随着日子一天天过去，我越发惊讶地发现当时的自己到底有多在乎贝尔加马的那晚。现在看起来，它多么独一无二，多么宝贵。而我，甚至根本没有意识到。

我们决定离开土耳其，去爱琴海东边的希腊诸岛上待一段时间。你很熟悉那里。你和他去过很多次了——你丈夫。我们会乘坐渡轮，我们决定，从库萨达斯去萨摩斯岛。

到库萨达斯时，天已经黑了，所以我们计划先在那里过夜，第二天早上再去坐渡轮。

渡口附近只有一家看起来不怎样的小旅馆—但好像也没得选了。于是，我们便走了进去。掌事的女人告诉我们只有一间空房了，然后带着我们过去。狭窄的走廊被漆成了深蓝色。“行吗？”我们站在门口往里面瞅的时候，她不耐烦地问道。

我们俩犹豫地点了点头。

把行李拿进去的时候，对于那张双人床，我们什么都没说。

那晚在贝尔加马时，我注意到你喜欢朝左边睡，所以在库萨达斯的时候，我专门挑了床的左边，这样我们睡觉时就可以面对面了。你注意到没？

当然没有。

你正在收拾行李，把你的东西放到那间又暗又脏的浴室里，滑门还是塑料做的。

稍后，我们在屋顶露台上喝了点东西。这儿有个屋顶露台，有蜡烛，有无花果树的落叶，可以看到海港。但很可惜，我太紧张了，根本无暇欣赏这些。夜晚压在我头顶。突然间，那晚在贝尔加马之后，我向自己做出的所有承诺，所有如果再有机会我会怎么做的想法，似乎变得疯狂起来，现在，我的心里只有这片麻木的空白，先前想得清清楚楚的欲望，早已不知去向。我们坐在矮矮的椅子上，周围一片黑暗，只有桌上那根蜡烛的光在摇曳。你在说话，问我这问我那。但我肯定看起来心不在焉吧，仿佛我的思绪已经飘到了远方。

整晚就这样过去了。

接着，我躺在了黑暗中，强烈地意识到你在我身旁，你温暖的身体就躺在我边上，躺在这张小小的双人床上。

壁挂电视上的时钟，微弱地发出橘色的光。

我觉得，你已经睡着了。

我躺在那儿。

我躺在那儿。

流逝的每一秒，都是我在想，我就这么躺在这儿。我就这么躺在这儿。

刚开始，这长夜似乎没有尽头。

但接着，它几乎就结束了。

天光放亮，窗户的轮廓开始显现，就像那晚在贝尔加马一样，在已经疲惫至极中，事实上，是在绝望中—因为这一晚，就像贝尔加马那晚一样，似乎要永永远远、不可挽回地溜走了—我把手放到了你身上。我假装自己还在沉睡，翻了个身，把胳膊从被子下面抽出来，让我的手落到了你身上，我猜应该是在你的屁股附近。你正睡在你那边的床上，背对着我，我的心怦怦怦地跳着，我让手落在你的身上，不再动弹。

我的手刚搭到你身上的时候，你似乎扭了扭身子，想把它甩下去，但接着，你便让它搭在那里了，时间一分一分地过去，光把窗户照得越来越明显，我的心像是在打雷。你让我的手搭在那里了。反正我心里是这么认为的，在那种几近能致幻的焦虑和疲惫中，我认为，你知道那是我的手，并且你允许它搭在你的屁股上。

对我来说，这已经足够。

......

（全文详见“阅读原文”链接）

关于作家的往期访谈

生活在都市，自由的代价是孤独

编辑丨十六

图片来自《爱》

▼全文望远镜