18年6月23日，第29届金曲奖颁奖典礼在台湾举行，无论是媒体还是观众，都对这个昔日备受瞩目的权威奖项失去了兴趣。

同一天，腾讯视频的女团选秀节目《创造101》举行决赛，

微博被“杨超越第三”、“杨超越划水”等话题大面积刷屏，媒体接连围绕杨超越写出几十篇“10w+”，金曲奖却无人问津。

6月27日，屹立香港30年的知名唱片店“香港唱片”金钟店宣布结业，另一间分店也将会在近期关门。

创始人萧劲展称：“唱片行业已经没有未来。”

随后，2018年年度金曲榜公布，

流量明星赫然霸榜，光TFBOYS就占据了5个席位。

讽刺的是，这些歌，

99%的正常中国人，一首都没听过。

当周边被抖音神曲包围，当KTV的热门曲停留在10年前，当你再也说不出任何一个新人歌手的名字……

我们不得不承认，华语乐坛，已经死了。

01

周杰伦、五月天、林俊杰、F.I.R等人扎堆发碟推歌的时代，仿佛还在昨日。

1998年，周杰伦创作了歌曲《眼泪知道》，在公司把这首歌曲给刘德华以后却被退歌，而他为张惠妹创作的歌曲《双截棍》也被退回。

吴宗宪告诉他，如果一周内能写出50首歌，就给他出专辑。

一年后，蔡依林、梁静茹和萧亚轩先后在台湾出道。

在那段“少年不识愁滋味”的岁月里，《我知道你很难过》成为了小女生们在KTV必点的情歌之一。

梁静茹在师傅李宗盛的加持下，以专辑《一夜长大》在台湾出道。

这张专辑由李宗盛亲自领军，再加上梁伯君、光良、林挥斌等强力制作人的加入，整个华语乐坛都在静候一个叫做梁静茹的歌手的绽放。

同年岁末，萧亚轩发行同名专辑《萧亚轩》，一举夺得当年台湾地区唱片销量冠军。

这张专辑，有全国KTV冠军超强单曲《最熟悉的陌生人》：

《Cappuccino》使更多人认识了萧亚轩，也发掘了爱跳舞的“潇洒小姐”萧亚轩。

1999年，所有人都感觉到，华语乐坛正在积蓄力量，等待一场交战。

只是如今再也没人记得，当年还有一名歌手，她叫徐怀钰。

她像范晓萱一样，唱着欢快如儿歌一般的曲调，顶着古灵精怪造型的登场，带领男女老少齐声跟唱《我是女生》。

20年后，这颗曾经闪耀一时的流星，早已划过长空消失于黑夜之中。

转眼2000年来了。

周杰伦写出了吴宗宪要求的50首歌，专辑《Jay》横空出世，封面上的他青涩、有型，但说不上帅。

但这张专辑却让他一战成名，一举斩获了第12届金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖。

大街小巷里飘荡着的，都是他“咬字不清”的独特唱腔，囊中羞涩的学生们拿着省吃俭用的零花钱，去音像店买他的卡带、CD。

从此，21岁的周杰伦开启了他对华语乐坛绝对统治的时代。

还记得那时，父母总会嫌弃周杰伦的歌，十几年过去他们的手机铃声依然是不变的《青花瓷》，还会时常问一句他怎么还不发新专辑。

这时的华语乐坛，天王独霸，诸侯并起，可周杰伦无人超越。

曾经他怕被时代淘汰，“我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一辈子”。

如今的他娇妻在侧，儿女双全，手捧着奶茶越来越傲娇：

“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”

时间证明，他不只是我们的青春，更是华语乐坛最辉煌的时代记忆。

那是一个被周杰伦制霸的时代，我们穿衣只穿美特斯邦威，奶茶只喝优乐美，薯片只吃可比克……

当我们从校园里哼唱着“快快使用双截棍”的小屁孩，转眼变成踏入职场，体验社会浮沉的成年人后，我们总能想起他曾说过：

“如果有一天你们累了，听到《简单爱》会觉得温暖，那我就没有白白在你们的青春里经过。”

没有《七里香》的夏天，算不上真正夏天；

没有《晴天》的苦涩，也不算完整的初恋；

拥有了周杰伦的华语乐坛，才算最屌。

千禧年代的华语乐坛，每一年都有新的名字被送到大众面前。

2001年的王力宏，2002年的信乐团，2003年的王心凌，2004年的张韶涵……

在那个最辉煌的时代里，诸神归位，神仙打架，也象征着华语乐坛第二个巅峰十年的缩影。

那时的“天后”之争，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风：

萧亚轩连续发了四张专辑，演唱会开到了红磡；

孙燕姿上了春晚，开了巡回演唱会，上了《亚洲周刊》封面，俨然已经是登顶的姿态；

梁静茹还是一如既往的稳，六年六张专辑，开了巡回演唱会，唱红的歌可以填满整只MP3；

蔡依林换经纪公司转型复出，复出单曲《骑士精神》所向披靡，双J时代，沧海桑田；

“甜心教主”王心凌唱着《睫毛弯弯》，出演了《微笑pasta》等偶像剧，演艺事业简直开了挂般起飞；

从“海豚湾”走出的“6号选手易天边”张韶涵，“被上帝吻过的嗓音”让后来者无从复制；

……

男歌手们的角逐亦是左右互搏，好不热闹：

林俊杰发表了《江南》，人气直逼周杰伦；

与张韶涵一起唱着《快乐崇拜》的潘玮柏，顶着一张阳光大男孩的脸唱着属于他的嘻哈；

将昆曲和管弦乐相互融合的王力宏，在中国风上做了全新尝试；

……

那个年代里的每首歌都是那么好听，神仙作品层出不穷。

那个年代里的每位歌手，他们不是幸运地被选择可以待在那里，而是自己用尽全力争取到了立足之地。

那时，我们总觉得，华语乐坛，还会继续辉煌下去，

而中国，也会出现更好的音乐，更多的音乐天才。

可20年过去了，我们等到的，

不是华语乐坛的下一轮百家争鸣

而是一副光怪陆离的场景。

02

先来看一张图：

这是最新一期中国音乐人影响榜单。请问各位，这里面有谁的歌，你们在KTV唱过？又有谁的歌，你们听过？

华语乐坛何以沦落到今天这番天地？

很简单，那些愿意好好做音乐的人，没市场了。

20年前，歌手能通过纯出碟获利，因为那时候是动辄几百万的销量。而现在进入到了数字时代，专辑碟片被数字专辑代替，

其实这两者本质上没有什么区别，可问题就在于，

数字专辑的销量可以刷。只要你有钱，要多少买多少。一个歌手辛苦花两年时间磨一部戏，远不如那些粉丝集体买流量划算。

去年11月，吴亦凡新专辑上线后短短一天，就登上美国iTunes榜单第一，

一个专辑一夜之间卖了1400万张，

超越第二名Lady Gaga几百倍。

这是什么意思呢？

1400万的销售量，相当于十分之一的美国人，不仅没有买他们本土大热门歌手的专辑，反而买了他们可能连名字都没听说过的外国歌手的专辑。

再说的直白点，

比如说周杰伦发了个新专辑然后你上网易云音乐、QQ音乐、微博发现热搜前十名都是印度歌手阿凯库里·猴亚猴奔。

在国外都敢如此放肆地刷榜，到了国内更是无法无天。

前两天，国内知名流量小鲜肉蔡徐坤，发布了一条宣传自己新歌的视频微博，就在短短的十几个小时内，这条微博的转发量就超过了一亿次！

这是个什么概念？

中国大概有14亿人口，而目前微博总用户达到3.37亿。1亿次的转发量相当于所有微博用户中，每3人就有1人转发了这条微博，宣传他的新歌。

是啊，你作假，我也作嘛，

一部电视剧，160亿播放

一条微博，1亿转发

一首专辑，1000多万人购买，

在这种成百上千倍的假数据之下，那些认真做音乐的歌手们，

除非选择牺牲尊严，参与这场流量游戏，

否则市场不会给他们任何生存空间。

一个例子是，徐佳莹今年凭借《心里学》拿下金曲奖歌后，并同时夺下“最佳国语专辑”。听众们在替她高兴的同时也心疼她，《心里学》是她出道近10年来的集大成之作，

要知道，能得金曲奖的歌手，能力至少和周杰伦是一个水平的。（当年周杰伦第一张专辑《Jay》，就获得了当年的金曲奖）

但让人想不通的是，这样有才华的音乐人，

当你问起周边的人，却没有一个人听说过她，也没有一个人听过她的音乐。

为什么？

因为所谓的TFBOYS们，早就把靠虚假的流量，把各大音乐榜，播放器推荐的首页占得满满当当，

你想通过正常途径来发现一首质量好的华语歌曲，

无异于是

在“屎里找巧克力”吃。

最后的结果就是，

劣币驱逐了良币

虚假摧毁了真实

流量取代了质量

出道10年的心血，

不如流量明星粉丝动动手指。

歌曲质量和流量挂钩，

颁奖与颜值挂钩，

成了世界乐坛史闻所未闻的现象。

更加过分的是，

这些靠流量上位的“歌手”们，

还在大言不惭地散布“音乐不应花钱”的言论，

这难道不是华语乐坛的可悲之处吗？

在看得到的将来，他们还是会把那些认真做音乐的“徐佳莹们”，一个接一个踢出门外。

当TFBOYS们心安理得的霸占各大颁奖典礼，音乐榜单时，真正的音乐人即使录制上前首歌，也得不到应有的关注。

没有好的盈利和激励机制，优质的音乐人如何获得回报和肯定？

华语乐坛，还谈何发展？

03

“后来，

我们终于学会了，

如何去爱，

可惜你，

早已远去，

消失在人海……”

我们再也无法回到那个诸神打架的黄金时代，

环顾四周，鬼在狂欢，再也没人能够扛起华语乐坛的大旗。

以前是皓月千里，后来是满天星斗，现在则是寥若晨星。

我们曾深爱过的华语乐坛，就这样被TFBOYS所代表的流量小生们，杀死了。