离我们远去的民国，是个群星璀璨的年代。

那风起云涌的岁月，涌现了一大批在为人处世、传道受业方面令人仰望的大师，随便说出几个名字——蔡元培、胡适、傅斯年、钱穆、郁达夫…… 皆觉口齿生香，心驰神往。

图片来源于网络，版权归作者所有

有意思的是，以上提到的名家巨匠，竟都经历了如出一辙的过往——父亲早亡，在成长过程中，只有大字不识几个的寡母将他们带大，最终缔造“农妇养出精英”的神话。

胡适与他的母亲，亦是其中一个生动案例。

胡适

（图片来源于网络，版权归作者所有）

胡适，新文化运动先锋，早年留学美国，师从哲学家约翰·杜威，归国后，26岁受聘于北大教书，刷新了教授年龄的记录。

更让人啧啧称奇的是，他一生勤勉向学，获得博士学位（包括荣誉博士）多达35个！学问、眼界、心胸、德操，无不为人称道。

图片来源于网络，版权归作者所有

这样一位高山仰止的学术大家，却出生于一个没落的钟鸣鼎食之家，幼年丧父，在家庭教育上所能依赖的唯有一位不识字的寡母。可恰恰是这位农妇，给了胡适最好的启蒙。

胡适的母亲，名叫冯顺弟。

这是一个典型的带有封建社会重男轻女思想的名字。“顺弟”，即为顺应、照应弟弟，必要时，也可为家人的利益付出自己的牺牲。

胡适的母亲冯顺弟

（图片来源于网络，版权归作者所有）

这样的名字，预示了她艰辛隐忍的一生。

1873年，冯顺弟出生于安徽省绩溪县，父亲冯金灶是个典型的小农，毕生心愿，唯有“老婆孩子热坑头”，再盖一间漂亮的大屋，才算这辈子没白活一遭。

身为长女的冯顺弟，从小就看着父亲忙前忙后造房子，一边帮母亲带着弟弟，一边也努力想给父亲搭把手。她从不埋怨父亲虽然有钱却不送自己上学，而是默默接受了当时女性所能拥有的命运，一心只为家人考虑。

如今的安徽绩溪，冯顺弟的故乡

（图片来源于网络，版权归作者所有）

1890年，冯顺弟17岁，自幼长于乡野的她出落得能干美丽，提亲者络绎不绝，这其中最有名望的，当属人称“三先生”的胡传。

胡传是秀才出身，因几次应试未能中举，就入读上海龙门书院，成为学者刘熙载的学生。后来进入政界，曾官至江苏候补知府。

胡适之父胡传

（图片来源于网络，版权归作者所有）

在向冯顺弟家提亲以前，胡传有过两任妻子，生育了一大家子儿女，可这两位夫人都不幸早逝，因此胡传急需一位懂事又能持家的续弦太太，相夫教子，操持家务，不知何故，乡野姑娘冯顺弟竟入了他的眼。

胡传开出的彩礼是丰厚的，而且对方是官，自己是民，结亲怎么看都稳赚不赔。

唯一让冯顺弟父母犯难的是，胡传快50岁了，冯顺弟嫁过去又是填房，面对一群年龄相当的继子女，日子肯定不好过。

图片来源于网络，版权归作者所有

冯顺弟看出了父母的犹疑，便一力劝慰，也当宽慰自己：“三先生人品学问都好，开烟馆和开赌场的都怕他。况且嫁过去可以多接收彩礼，家里盖房子就不会那样辛苦。”

在冯顺弟心里，仿佛并没有“自由”与“爱情”，只要为了家庭，她什么都可以接受。

就这样，村姑冯顺弟被抬进了胡家的大门，拜了祖先，上了族谱，成为胡氏一族的主母，小心翼翼地过起了深宅大院里的生活。

胡适故居

（图片来源于网络，版权归作者所有）

新婚岁月一开始总是忐忑，但久而久之，胡传的谦和与学识也让冯顺弟放下了心。

后来，冯顺弟也曾在教导胡适的话中提到：“我这一生只见过一个完人，就是你的父亲，你要学他，决不能给他丢人！”

老夫少妻又是包办婚姻，未必有热烈奔放的浪漫，但相濡以沫的亲情，却会在时光的洗礼中日益浓密。胡传教她读书写字，她这辈子所知的许多做人道理，也都来自于丈夫。

胡适故居

（图片来源于网络，版权归作者所有）

几年后，冯顺弟为胡传生下一个儿子，取名“嗣穈”，就是后来的民国大家胡适。孩子的降生，无疑给这个家增添了更多温馨。

然而，好景不长。

随着甲午中日战争爆发，胡传把妻儿送回老家，自己却带病在战乱中奔走忙碌，不幸死于厦门。噩耗传来，年仅23岁的冯顺弟当即往后一倒，连椅子一起，摔在房门槛上。

她还这么年轻，就要挑起照料胡氏家族的重担，肩负抚养幼子的责任。前路茫茫，等待着这个母亲的，是几十年风雨难测的人生。

胡适曾在自传《四十自述》中提起母亲，言辞中满是心疼与怜悯：“我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一……”

如果说冯顺弟后半辈子还有什么希望，那就是幼子的读书求学、出人头地。为了这一丝缥缈的光明，她咬牙坚持着，不愿放弃。

胡适最早的照片

（图片来源于网络，版权归作者所有）

也正是在这样的希望中，胡适很小的时候便进入私塾，后来转去上海的学堂，又远赴美国留学。每走一步，背后都有母亲殷殷期盼的目光，那目光，写满了支持与希冀。

父亲去世之时，胡适才刚刚三岁。小小的人儿，连学堂的门槛都跨不过去。

可冯顺弟顾不得那么多，她直接把儿子送了进去，于是就出现了一幅奇景——胡适不得不站在凳子上，才能够到桌子，读书写字。

图片来源于网络，版权归作者所有

与此同时，冯顺弟还使了一股“暗劲”。

她虽然没怎么读过书，但对人情世故却洞察得清晰。她知道当时每个学生的学费只有两块银元，先生嫌低，上课便得过且过。

于是，她第一年就给先生送去了六个银元，第二年再添，随着年岁流逝而递增，最后一直送到了十二个银元。这样的“贿赂”，让先生自觉地重视起了胡适，对他格外上心。

图片来源于网络，版权归作者所有

有很长一段时间，胡适都不明白，为什么其他孩子嬉戏打闹，先生睁只眼闭只眼；自己稍有偷懒，先生却动辄打骂，还手把手地讲书习字，后来才知道，这都是母亲的心意。

就当同龄的学生连“父亲大人膝下”都不知道是什么意思时，胡适已经读完了四书五经，还能给同龄人讲解书中的奥义。

冯顺弟不懂学问，但她却懂得争取最大的契机、最好的资源，为儿子的学业铺路。望子成龙的苦心，与现代的“虎妈”并无二致。

图片来源于网络，版权归作者所有

等到胡适十几岁的时候，冯顺弟坚持要从家中日益缩水的存款中取出钱来，支持胡适到上海念书。这一要求，立马遭到了各人的反对，胡适的叔伯兄弟都认为，胡家已大不如前，没必要花大价钱再送孩子去外地。

对此，冯顺弟据理力争，硬是给胡适争取到了求学的学费，胡适得以入读梅溪小学堂，接触到崭新的世界、崭新的知识、崭新的风气，成为他一生当中最重要的转折。

图片来源于网络，版权归作者所有

1910年，19岁的胡适考取了庚子赔款官费生，有机会留学美国。消息传来，远在家乡的冯顺弟不胜欣喜，她写信嘱托儿子，出洋后只管专心求学，不必牵念家里。

只是胡适不知道的是，就在那一年，冯顺弟的父亲与弟妹相继离世，胡家也日渐衰微，产业荡然无存，几乎到了支持不下去的地步。

遭受接二连三打击的冯顺弟卧病在床，但她不愿意告诉儿子实情，只是请人拍了相片，做好了离世后，让儿子凭此悼念的准备。

庚子赔款留学生，胡适（立者二排左一）

（图片来源于网络，版权归作者所有）

在被病痛折磨之际，她反复叮嘱家里：

“要是我去了，千万不要告诉穈儿。就像往常一样，每个月按时给他写信。等他学成归国，就把这些照片留给他做纪念，穈儿见到照片，就等于是见到我了。”

情深至此，足见一个母亲的格局。

图片来源于网络，版权归作者所有

在美国，胡适先后就读于康奈尔大学、哥伦比亚大学，一路读到了博士，学业异常艰辛，但能坚持到最后，离不开母亲给的安心。

幸运的是，老天并没有残忍地对待冯顺弟。

几年后，冯顺弟不仅身体痊愈，还等到了胡适留学归来、大放异彩的时刻。

图片来源于网络，版权归作者所有

最令人触动的是，为了支持儿子进一步的学术造诣，即便在家道中落的艰难时刻，冯顺弟也掏出八十元给胡适买了一部图书集成。

当时，一个教授的薪水还不到这笔钱的一半，两百元就可以在北京买一套四合院。但为了儿子，冯顺弟“挥金如土”，毫不在意。

可以说，她以一个母亲最深沉的爱，为胡适架起了一座通往知识国度的桥梁。没有这样一位有远识的母亲，胡适一生也看不到外面的世界，更别说在历史上刻下自己的名字。

很多人可能会觉得，胡适有这样一位为了他的学业什么都愿意做的母亲，实在幸运。

殊不知，从小到大，胡适却十分惧怕母亲。

他曾在自传中提到，无论犯了什么错，起初多么嚣张叛逆，只要母亲“严厉地望一眼”，自己就好像泄了气的皮球，不敢言语。

图片来源于网络，版权归作者所有

冯顺弟是一位聪明的母亲，很懂得在读书这件事上进行投资，多苦多难，也会想尽办法支持孩子求学。但唯有在为人处世、修身养性方面，她对儿子异常严苛，毫不松懈。

每天清晨天不亮，冯顺弟就会把胡适从被窝里唤起，然后帮助胡适思考与反省：“想一想，昨天有没有说错什么？做错什么事？”

在冯顺弟看来，自省是修炼自身品性的一条良好途径，孩子从小养成这个好习惯，有助于将自己的人格培养得更加完善健全。

图片来源于网络，版权归作者所有

但小孩总是小孩，总有管不住自己的时候。

一个初秋的傍晚，在门口玩耍的胡适身上只穿了一件小背心，被邻居看到之后，好心提醒了一句：“多穿点，小心着凉。”

没想到胡适随口回了一句俏皮话：“娘（凉）什么！老子不老子呀！” 引得人发笑，这句话，也刚好落在了冯顺弟的耳朵里。

图片来源于网络，版权归作者所有

当时，冯顺弟为了顾及孩子的自尊，并没有多说什么，只是在次日清晨照例的自省时间中，严厉地喝令胡适跪下，反思错误。

那是胡适第一次见母亲发这么大的火。

冯顺弟气得浑身发抖，她青年守寡，一力周旋于外人与亲族之间，还要看顾一大家子人，所有委屈都默默吞下。如今看到儿子拿没了父亲这件事来说笑，怎能不伤心？

“没了老子是多么得意的事！好用来说嘴！”

胡适晚年与长子、长孙

（图片来源于网络，版权归作者所有）

见母亲如此情状，胡适后悔不迭，急忙磕头认错，又以手覆面，痛哭流涕。可冯顺弟依旧不能消气，罚胡适一直跪到了晚饭前。

冯顺弟心里一直拎得很清，该宠爱孩子的时候就宠爱，付出一切也在所不惜，但该教训的时候，绝不心慈手软，唯有如此，孩子才会知晓，到底什么才是做人的底线。

只是自从那次体罚之后，胡适的眼睛因流泪过多进了病菌，害了一年多的眼翳。

图片来源于网络，版权归作者所有

冯顺弟教育孩子虽然经常动真格，但眼见着孩子生病，心里比谁都着急。

胡适的眼翳医来医去，总医不好，冯顺弟便衣不解带、茶饭不思地照顾着儿子，等到胡适恢复健康，冯顺弟又累得落下了病。

做母亲的，表面上再残酷严肃，心底依旧温软。再严厉的家教背后，无非是一颗盼着孩子好的心，它以母爱为基调，永不褪色。

著名女作家张爱玲曾去拜访胡适，看到他与小脚太太江冬秀的相处模式，不由得感叹：“原来这世间还有这样一种情爱存在。”

胡适留美归来那年，接受了母亲的安排，迎娶了没读过书、裹小脚的江冬秀，两人在阶层、思想、文化上有巨大的差异，可胡适竟然终生都没有抛弃原配，反而在相伴相守的岁月里，与妻子发展出了别样的温情。

胡适与妻子江冬秀

（图片来源于网络，版权归作者所有）

提到江冬秀，胡适总是笑嘻嘻的，妻子喜欢打麻将，常把家里弄得闹哄哄，沉迷起来连饭也不好好做，胡适也不恼，只是旁若无人地钻研学问，放任妻子做喜欢的事。

谦和、忍让、宽容的智慧，不仅被胡适应用在婚姻中，也在胡适的朋友圈里发扬光大。

哪家文人教授在经济上有困难了，胡适总会想办法竭力支援，每次都像百万富翁签支票一样，把自己的存款预支给对方；

论战中，胡适曾被鲁迅批判得体无完肤，骂得狗血淋头，可当鲁迅文集要出版，需要胡适帮忙，他四处奔走，没有一句恶言。

图片来源于网络，版权归作者所有

久而久之，在民国学者的圈子里，大家都以成为“胡适的朋友”为荣，钱钟书感慨“从未见过比胡适品格更高的人”，季羡林在回忆录中称“胡适待人亲切，没有一点架子”，史学家罗尔纲则盛赞胡适有“厚德君子之风”。

而这份超好的人缘、超高的情商，其实也正是来自于母亲冯顺弟的言传身教。

图片来源于网络，版权归作者所有

冯顺弟待人接物的好脾气，是出了名的。

胡适的大哥嗜酒又滥赌，每逢年关，总有一大群债主守在胡宅门口等着堵人讨钱。

冯顺弟表面上平静如昔，走进走出，料理年夜饭、谢灶神、给孩子们压岁钱，只当不曾看见这些人。等到天快黑了，才去邻近的本家那里拿点钱，将债主们一个个劝走。

等大哥心虚地溜回家，冯顺弟不发火也不给脸色看，而是平和地招呼他吃年夜饭。将胡氏一家老小，在饭桌上照顾得妥妥帖帖。

图片来源于网络，版权归作者所有

在胡家，不仅儿子不让人省心，连儿媳也时不时要搞出点事情。胡适的两位嫂嫂，一个无能又不懂事，一个能干却气量窄小，经常因为鸡毛蒜皮的事和冯顺弟这个婆母怄气。

稍有不顺意，她们就在家里黑着脸走来走去，把桌椅摔得咣当响。冯顺弟从不生气，儿媳妇的风凉话说得实在难听了，她便暂时离开，去邻居家休憩一阵，避免正面交锋。

胡适故居

（图片来源于网络，版权归作者所有）

许多年以后，胡适才领会了母亲看似软弱的忍让中，所蕴含的心胸与气度：

“世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。”

即便面对的是被家长里短与摩擦龃龉所包裹的琐碎，冯顺弟也努力拿出最大的热爱与包容来拥抱生活。这是一种凡人的英雄主义，也自然而然地影响了胡适，一个民国时代的谦谦君子，就这样在耳濡目染之中成长。

图片来源于网络，版权归作者所有

当然，退让也并不意味着毫无底线。

当胡适的五叔为了一点利益纠葛，在乡间四处造谣，说冯顺弟如何与人不检点之时，冯顺弟便立马请来族中有名望的长者，当面质问胡适的五叔，并请造谣者拿出证据来，非逼得对方赔礼道歉，她才作罢。

而胡适也像极了他的母亲，在人前永远温和宽厚，可在民族大义、自由真理的问题上，却丝毫不会妥协，哪怕是面对蒋介石，他也敢以一个随意的二郎腿，彰显文人的气节。

图片来源于网络，版权归作者所有

俗话说，三流的父母是保姆，二流的父母是教练，一流的父母是模范。在家庭教育方面，冯顺弟无疑是一流的父母，用自己的言行举止给孩子树立了最好的榜样。

能让成年后的胡适修炼得谦和有礼、温润如玉，同时又不媚权贵、不降志辱身，冯顺弟正是儿子生命中最尽责的摆渡人。

1918年，还不到50岁的冯顺弟因旧疾复发，回天无力，最终驾鹤西去。噩耗传来，举族上下莫不悲痛万分，哀哭难忍。

当时，还在北大教书的胡适都没来得及赶回家乡，见母亲最后一面。等到返乡之际，母亲早已入棺，音容笑貌，皆已随风远去。

悲伤的胡适在《先母行述》一文中，以“不朽”二字，奠定了母亲在自己心中的地位。

胡适书札

（图片来源于网络，版权归作者所有）

教育理论家苏霍姆林斯基曾说：“家庭教育是教育学的第一篇章，而在家庭中，母亲是最细致的、最有才干的雕塑家。”

无独有偶，蔡元培之母周氏、傅斯年之母李太夫人、钱穆之母蔡氏、郁达夫之母陆氏同样也是不识字的寡母，但从她们的教育故事里，却总能看到与冯顺弟十分相似的影子。

这些母亲是真正的教育家，在那样一个艰难的时代，她们在生活的苦难面前坚强、坚韧，在孩子的教育中慈爱、温柔，本身就是孩子最好的导师，以一生的坚忍、善良和智慧，点缀了民国学界最耀眼的星空。