本文转载自精英说

ID：elitestalk

每当我们提起早年移民的海外华人最常见的谋生职业，总会自然而然地想到开饭店；

就连提起许多年前出国读书的留学生们，在他们艰苦奋斗的历程中，也有一个情节极其常见，那就是送外卖、洗盘子。

移民也好，留学生也罢，都极易与中餐馆产生千丝万缕的联系。可当“中餐馆”一度成为移民、留学群体的人生故事中必不可少的符号，却没有人仔细想过，那些从小成长于中餐馆的华裔孩子，都是什么样的？

开在英国曼彻斯特中国城的饭店

（图片来源于《卫报》，版权归作者所有）

当然，其中不乏耀眼的成功者，比如爆红网络的“嘻哈侠”欧阳靖（MC Jin），就曾将自己送外卖的童年经历，写进歌词。

图片来源于网络，版权归作者所有

还有颇有名气的美国纽约华裔设计师Sandy Liang，也曾选择在父亲的中餐馆拍摄自己品牌秋冬系列的广告。

图片来源于网络，版权归作者所有

他们都在中餐馆长大，从小就帮着父母刷盘子、送外卖，成年后来到更广阔天地也始终未曾忘记自己“外卖儿女”的身份，而是欣然地接纳它，拥抱它，以它为荣。

接受BBC专访的另外五位“外卖儿女”，也在一期有趣的谈话节目里显示出了相同的态度。他们的父母都是开餐馆谋生的移民，被油烟碗碟所萦绕的童年，格外不同。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

他们是正宗的“Takeaway Kids”，帮家里做苦力、遇见餐馆的三教九流、种族歧视、身份认同的困惑，几乎是共同的经历。

但他们从不会因父母是“开餐馆的华人”而自卑，相反的，他们为自己的出身而骄傲，也对父辈的努力与生活的磨砺，充满感恩。

当一群黄皮肤、黑头发的华裔，围坐在一桌子中国菜面前，却能轻而易举地说出菜名、做法与价格，你就会知道，他们绝不简单。

这些人的童年，早就和中餐馆产生了密不可分的联结，如空气一般，包围浸染着彼此。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

上个世纪70年代，大批来自香港的华人移民迅速“占领”了英国各个城镇的大街小巷，他们挂起中文招牌，开起了中餐馆，用独特的东方味道，吸引着满怀好奇的英国人。

与红火的餐馆生意相伴而来的，是一群睁着大大黑色眼睛的华裔孩子，有些孩子是跟着父母出国，也有些孩子就在海外降生，一间小小的中餐厅，就是他们童年的一切。

可这独特的童年，也有过不太明亮的色泽。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

微胖的Kaz，有着浓密的黑色卷发和爽朗的笑声，时至今日，她都记得自己六岁时就开始帮忙洗盘子，即使那时的她还没有水池高。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

“我总是够不着水池…没办法，只好垫一个小凳子，站在上面才能洗。”

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

穿蓝衬衫的Jun Kit，则打趣地说自己早就开始做“更高阶”的工作了——给新鲜出炉的菜肴打包，12岁的他会一边嗷嗷叫唤着“好烫好烫”，一边麻利地给菜品盖上盖子。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

小平头、黑衬衣的Ying，说自己的小时候最常做的事情就是剥虾，几个小时下来，满手都是海鲜的腥味与被扎伤的痕迹。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

与之相比，短袖的Jhen在童年时则经常与土豆“作斗争”。放学后，他能和哥哥在后厨削完几十个乃至上百个土豆，这是一种长时间的机械性重复劳作，需要相当的耐心。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

从小就习惯于劳作，没有防护也谈不上“工资”，成长于海外中餐馆的华裔孩子，好像从出生开始就注定要成为免费劳动力，乍一看，似乎身不由己，受伤，也是家常便饭。

这在尤其强调儿童福利的西方，似乎是不可理解、也完全无法想象的事。

Jhen就分享了一个被烫伤的惨痛故事。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

在他大概12岁的时候，第一次帮忙炸薯条。锅里，是沸腾的330度热油，小小的他站在凳子上，小心翼翼地举着炸锅的手柄。

结果一个不小心，炸锅的盖子翻了下来，把他的整双手都按进了油锅里，那种撕心裂肺的痛，到现在想想都觉得恐怖。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

听到Jhen的回忆，在座的“外卖儿女”都倒吸了一口凉气，不过他们也表示，这种事真的太常见，“几乎每个人都有过类似经历”。

也正是因为反复被烫到的过往，让这些孩子渐渐在伤痛中懂得，炸鱼的时候，应该要轻巧地把鱼放到油表面而不是扔进去；而炸土豆的时候，才应该一下把土豆全部倒进去。

看似微不足道的技巧，都是在哭过喊过的血泪代价之后，慢慢积攒起来的宝贵经验。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

餐馆孩子们的童年，无端地让人感到心疼。

但他们早就习惯了这样的日常，尽自己所能地为家里帮工，在他们看来不足为奇。

在自家餐馆辛苦付出之余，也有过渺小而珍贵的时刻——或是有客人点错了菜品，自己终于有机会正大光明地将它们吃掉；或是在圣诞活动中，自己因为带来了丰富多样的中式餐点，而成为英国孩子中的小明星。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

等长大一点，风里来雨里去送外卖的经历，也在无形中锻炼了自己认路的能力，久而久之，城镇的每一条路都被熟记于心，他们成了“行走的活地图”，也算是意外的收获。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

让人印象深刻的是，这些“外卖儿女”，无一例外地有着乐观开朗的气质，幼时的艰辛乃至身体上的伤疤在别人眼里或许触目惊心，但他们自己的态度，却比想象中豁达许多。

“因为这就是我们童年的一部分啊，正是这些经历，构成了现在的自己。”

当然，并非所有的过去都能被“外卖儿女”们的乐观与豁达心态所消化，比如童年缺少玩乐的事实，比如性骚扰，比如种族歧视。

与肉体上的辛苦与伤痕相比，精神上的伤害，现在回味起来，则带有更多的苦涩。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

Jun Kit用“唯一一个连周五晚上都没空的小孩”来总结自己的童年，当朋友们兴高采烈地出去party，自己却要留在店里帮工。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

Jhen说，整个童年最让他难过的，是好友捂着鼻子吐槽自己身上那股炸鱼薯条味，从那以后，他再也不愿主动参加活动，只是在朋友们谈起玩乐之时，低头沉默。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

出生在中餐馆的经历，似乎注定让他们与无忧无虑玩耍的童年无缘，大部分的时光，都需要且只能在餐馆的劳作中度过。

在这个过程中，幼小的他们也过早地在鱼龙混杂的餐厅，接触到了形形色色的人。

其中不乏可怕的恋童癖与性骚扰者。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

Kaz回忆起自己还是个小姑娘的时候，就曾经被一个长相猥琐的成年男子追问“嫁给我好吗”，当时的她还不能理解这是什么意思，只是斩钉截铁地说了“NO”。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

在座的另一位女生Cafie也表示自己有过类似遭遇，那是在16岁的时候被一个客人当场求婚，当时她完全吓懵了，只好说了一句“我才16，还不能结婚”，然后躲进后厨。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

男生Jhen也曾被在餐厅就餐的几个老阿姨不怀好意地打量着，他清楚地记得那些女人试图伸手和他拉拉扯扯，问他的年龄和身高，并在他背后说着不堪入耳的下流话。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

或许，对于一些别有用心的客人来说，中餐馆不仅仅是觅食的场所，更是猎奇的渠道，有着东方长相的乖巧小孩，让他们“心动”。

所幸，在座的人都没有出过什么事，尽管言语上的侮辱回想起来，就已经足够恶心。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

与骚扰相比，更常见的还有种族歧视。

而且，类似的现象时至今日仍在发生。

前不久，英国媒体就报道了情景喜剧《林家屋檐下》因涉嫌歧视而引发争议的事。在这部恰好以中餐馆生活为题材的剧集中，开餐馆的中国人一家被描绘得愚蠢且无礼——他们随地吐痰，用奇怪的口音说话，做出来的中国食物，也被描述为“充斥着臭味”。

图片截取自网络

如果说电视剧中的族群丑化，一种恶意的放大，那么“外卖儿女”们在现实生活中所接触到的歧视，则无孔不入地附着于细微之事，于不经意间给他们造成了伤害。

比如，有人在订餐时十分不耐烦，蛮横无理地大吼大叫“快给我找个会说英文的人来”；

比如，有人直接电话来要定“狗肉外卖”；

比如，有人故意来吃霸王餐和找茬……

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

孩提时代的Jhen就亲历过一个心碎时刻。

那是他九岁的时候，有两个英国客人吃完饭，却故意装作听不懂自己父亲所说的英文，从而拒绝结账，并扇了父亲一个耳光。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

作为一个男孩，亲眼见到自己父亲受辱，那种无助和痛楚，让他浑身都在颤抖。

可是他什么都不能做。

Jhen说， 那些人总是把中国人的谦让、以和为贵解读为“懦弱、好欺负”，因此有意无意地来挑事，以彰显自己的优越感。

要是说过去发生这种事，是因为对中餐馆和中国文化不了解，或是受教育程度不高，也就罢了，可直到今天还有歧视发生，这就不是一句简单的“无心之失”可以消解的了。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

没有缘由的歧视，就是一种人性的恶。

但随着“外卖儿女”们慢慢长大，他们也学会了，如何用自己的方式保护父母。

身为第一代移民的父母，有时也许听不懂某些俚语中讽刺与嘲弄的意味，还乐呵呵地赔着笑脸，但土生土长的第二代华裔孩子却听得懂，每当遇到这种情况，他们宁愿选择不说，为的是不让父母伤心难过。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

随着年岁渐长，每个“外卖儿女”渐渐都明白了什么该说，什么不该说，他们从心底知道，口出狂言的人是多么可恶，但在父母面前，他们会收起愤怒，小心呵护。

这恰恰是“外卖儿女”，最大的守护与温柔。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

身为“外卖儿女”，他们也和每一个根源在中国、却在海外出生成长的人一样，有过关于归属感与身份认同的困惑。

在Jun Kit家的中餐馆里，曾有过一个对中国文化颇具热情的英国客人，每每来用餐，对方总会好奇地向Jun Kit打听中国文化的种种，当自己儿子马上要去中国留学时，也会迫不及待地与Jun Kit分享这个好消息。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

对于他人对中国的热爱，Jun Kit感到很宽慰，但让他尴尬的是，从未踏足过中国土地的他，有时真的说不出关于中国的什么。

现在的中国是怎样的？去中国留学学哪个专业好？Jun Kit对此一无所知，他从潜意识里，还是认为自己是土生土长的英国公民，中国是祖籍，但远远没有英国那样熟悉。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

“这种感觉真的很奇怪…… 所有人都认为你是中国人，可你对中国却十分陌生，我到底该是哪边的，连我自己都说不清楚。”

Jun Kit苦笑着，缓缓讲述着困扰多年的难题。当然，这绝不仅仅是他一个人的心结，所有在海外长大的华裔，多多少少都面临着相似的处境，找到真正的自我，并不容易。

从小就忙于为家里帮工，手上都是被扎伤烫伤的痕迹，缺少自由玩耍的机会，还时不时要忍受骚扰、歧视与自我认知的迷茫……

“外卖儿女”的人生，有着不幸的一面。

但这也并不意味着，他们的生活中就没有温暖的色彩与值得珍藏的小确幸。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

Jun Kit说，“外卖儿女”接触得最多的就是“熟悉的陌生人”，当一位顾客数十年如一日地光顾餐馆，想不记住对方也难。

久而久之，一个眼神，一个手势，一个微笑，就能迅速反应过来对方想要点什么菜。对待常客，就像老朋友那样了解与熟悉，哪怕从头到尾都不知道对方的名字。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

对此，Kaz也有同感。每当一定会在某一时刻出现的客人没有出现，她就会开始担心，“这人怎么没来，不会出什么事了吧？”

如果等来了这位客人，就感觉提到喉咙眼的心放回了肚子里，“谢天谢地，一切平安”。

这种感情，她相信是出于人类本性的善意。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

而且，这种善意大多数时候是双向的。

他们熟悉着客人，客人也熟悉着他们；他们关心着客人，客人也关心着他们。这些“外卖儿女”犹记得，时常有热心肠的客人在自己埋头写作业之时前来观看，有时还会主动指出作业中的错误，并加以耐心地讲解。

这些微不足道的善意，在生活中不断累积，最终汇聚成回想起来就会微笑的存在。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

对于“外卖儿女”们而言，最浓厚的深情与感激，还是属于为自己付出一切的父母。

提起自己的父母，桌边的每一位“外卖儿女”，似乎都在一刹那间变得柔情四溢。

Kaz说，虽然父母每天忙这忙那，很少有停下来休息的时候，也无暇顾及自己，但她心里始终明白，父母的忙碌是为了什么；

Cafie说，母亲每天在店里忙碌，还要抽时间送她去学校，去钢琴课、舞蹈课、游泳课……如果不是因为爱，想不出别的原因。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

女生们泪光闪闪，男生们也在回忆中感慨。

Jhen说，父母每天清晨起床，深夜才关店，一天下来要站立十几个小时，现在回想起来，觉得他们真的很不容易；

Ying的父亲原本是位木匠，对于烧菜一窍不通，但为了家人的生计，人到中年，一切从头学起，现在，做饭水平甚至胜过母亲；

Kun Kit的父母没上过大学，没有文化，开饭店是他们在英国活下去的唯一途径，两个人起早贪黑，终于为全家人挣得一片光明。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

正是由于父母的牺牲、忍让、辛苦、付出，在座的每一位“外卖儿女”，才获得了全新的起跑线，读大学、在英国安居乐业……都是在那间小小的餐馆里，在父母忙前忙后的操劳身影里，生根发芽，直至实现。

对于他们来说，童年最温馨快乐的一幕，或许不是父母带自己去游乐园，也不是父母给自己买了贵重的礼物，而是在那间家一般的餐馆，自己在读书写字，父母偶尔投来关切的目光，那眼神里是爱，无可替代。

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

BBC的这期专访《外卖儿女》

由于请来群体代表讲述真实案例

会给人以震惊、同情与感动交织的复杂情绪

是的，“外卖儿女”有过不可言说的痛

但更多地则是在辛苦但有爱的中式家庭中

长成了懂得保护自己、保护父母的善良小孩

图片来源于BBC专访《外卖儿女》

无论是这些拥有独特经历的“外卖儿女”

还是他们在海外辛苦经营着餐厅的父母

其实都是每一个如你我一般平凡

却时刻惦记与守护着一个家的普通人

这是他们最大的软肋

也是最坚硬的铠甲