作者｜小左

很多年前，陈佩斯曾说过，再也不演小品了，当时一片唏嘘。

如今陈佩斯64岁了，最近他宣布将自己话剧从未旁落的主角位置，也让给了自己的儿子陈大愚。

采访中，他笑着听儿子陈大愚调侃说：我比我爸这个年纪的时候强多了。

或许这个有些狂傲的年轻人并不知道，陈佩斯也懒得去炫耀自己在小品上的功绩，但在他儿子如今的年纪，其实赤手空拳为中国小品打下了江山。

20年前，也就是1998年，如今回看，于不少人来说都是一个命运的转折点。《泰坦尼克号》引进中国，you jump，I jump 引得万人空巷；《还珠格格》开播，谁也没料到这部不被看好的琼瑶剧让一群年轻人风靡全国……

那时的我们追逐着这些轰轰烈烈的大事，而春晚舞台上发生的小小插曲早就被遗忘在了脑后。

那年那英与王菲天后携手，那年赵本山、高秀敏、范伟这组在未来大放异彩的铁三角组合初登春晚舞台……

没人注意到，那一年陈佩斯和朱时茂的小品有一个不大不小的失误。朱时茂的话筒上场没多久就坏了，陈佩斯全场飞奔，紧挨着朱时茂，才让他的声音能够被观众听到。

下场后，陈佩斯哭得像个孩子：效果太差了。

他尊重艺术到如此，对自己都苛责，又怎么能容忍别人的怠慢。这一个小小的舞台事故，成了陈佩斯与春晚告别的伏笔。

第二年，当时的春晚将他们的小品集结出版，陈佩斯一纸诉状将春晚告上法庭。

人家说他傻，鸡蛋碰石头，赢了又能怎么样。

“生活已经这么烂了，我们就要一直烂下去吗？我不想被后人看不起。”这一倔，就是20年。

他再没上过春晚，也几乎消失在大众的视野中。《王爷邮差》一个转身，再回首，他胡子都白了。

64岁的陈佩斯，还倔吗？

陈佩斯的父亲陈强，是那个年代最红的男演员之一，全国十大男演员，百花奖最受欢迎男演员……这些荣誉陈强拿得太多了。

但陈佩斯眼里，陈强一直过得是苦日子，家里人也跟着父亲去沙漠地区插队。那时候陈佩斯的未来一筹莫展，他想做导演，被人家临时换了人。想考文工团，因为父亲被打成黑帮，他总在最后一轮被刷掉。

陈佩斯想算了吧，但陈强不忍心，他觉得儿子有天赋，于是说：你去做喜剧吧，逗笑大家也是好事。

陈佩斯不情不愿的，成了一个演员，一个喜剧演员。

但是命运吊诡的地方就在于此，明明开始的不情不愿，最后却成了一生的热爱。

1984年，在陈佩斯和朱时茂以《吃面条》出现在全国观众面前之前，整个中国没人对“小品”二字有什么概念。当然没有，因为这就是陈佩斯和朱时茂两个人捯饬出来的玩意。

开始《吃面条》只是陈佩斯和朱时茂去做观众见面会时表演的小节目，结果没想到演到哪火到哪，火到他们被春晚注意到。

但当时春晚的总导演，直到开场前还在犹豫：你们这能行吗？好笑，我知道好笑，可是没有深度。

但最后也是这位总导演，冒着丢工作的风险，让他们上了台。“你们上吧，出了事我来负责。但你们记好了，千万别说错话，要是出了重大事故，我就惨了。”

结果，大家都知道，导演赌赢了。那一年春晚，《吃面条》逗乐了全国观众，陈佩斯和朱时茂一炮而红。

1984年到1998年的14年间，11次登上春晚舞台。陈佩斯朱时茂这对黄金搭档，几乎是硬生生在相声盛行的时间里，开启了小品的全盛时期。

而那个时期，陈佩斯坦言：早几年没剧本的，经常是我们即兴。

即兴发挥。那个年代的大师，就是有这样的底气，把即兴做成经典。

《拍电影》

“ 您忘了 去年的今天 我在您的片子里 拍了一个镜头 一桶面条吃进去 还是您 您送我去医院抢救的 您肯定忘了”

《卖羊肉串》

“尝一尝啊！烤羊肉串勒......过路这位师傅，尝尝咱的羊肉串烤得了。”

《警察与小偷》

足够了，人生的功劳簿上有此一节，太多人就已经可以满足就此躺平。但对于陈佩斯来说还远远不够。

父亲说过的，要让全国老百姓笑，只是春晚是不够的。他更大的野心，在电影。

在春晚火了之后，陈佩斯赚了一些钱，这钱他没想着改善生活，马上就折腾起投资做电影的事情。

他亲自参与导演、编剧，出任主演，不出所料他投资的电影，做一部火一部。“我们的电影那时候票房都在前三名，前面可能是港台片，但我们的没掉出前三名。”陈佩斯不无自豪的说。

你可能想，做电影呀，多赚钱，这陈佩斯敢跟春晚闹翻，还是有底气的。

其实，那时候陈佩斯背着一身债务，最多的时候欠债300万，在那个年代无异于一笔天文数字。他走穴赚的钱，马上投进电影，电影票房赚的钱，也刚刚够投入下一部电影。

他本可以凭着票房不俗的电影赚得盆满钵满，但他没有。“我不愿意，因为那要出卖灵魂，我不愿意做。”

一直如此。他不愿意向那些不对的东西低头，他热爱的一切，他要它清清白白，而唯有自己清清白白，他才觉得自己配站在这个舞台上。

试想一下，如果是你44岁，背着300万的债务，你敢把安身立命的铁饭碗丢了吗？

我不敢，我怕生活一落千丈，我怕外界的眼光，我怕上有老下有小我不能担起这份责任。

44岁的陈佩斯怕吗？我想是怕的，但别无选择，因为天平的另一端，是更重要的东西：一个手艺人的良心。

44岁，他和春晚闹翻，关了自己的影视公司，从头再来。那时候他搬离了城市，和妻子家人一起搬到了早些年承包的一片荒地上。

“我去种石榴了。”陈佩斯跟好友如是说道。其实那里什么都种不出来，只是陈佩斯想去静一静。

再见到陈佩斯，他已经做起了话剧，开了演员培训班。

他渐渐捉摸出来：喜剧的内核是悲剧。也渐渐发现年轻时自己的不足。告别春晚舞台以后，他反倒是找到了另一种人生。不用为一个小品花去半年功夫，他把时间放在教学生，写剧本，做话剧上。

《托儿》首场上座率达到95%，在50多个城市演了120场。接着是《亲戚朋友好算账》，一年内演出近60场，观众80000人。

他又赢了。

从他对春晚说不开始，他的人生就被拉入了一场人人在静待结果的赌博：那个不愿意屈服的男人，过得怎么样了？

而他证明，有才华的人走到哪都发光。

他一生没有获得过任何奖项，却人大家被大家称作艺术家；他20年没有再出现在小品舞台上，但提到经典，人们还是第一个想起他；每个去看过他话剧的人，都折服，说原创剧本中几乎无人出其左右；每一个当过他学生的人，都知道他严厉，却从来都服气。

他连学生下台都讲究：观众没走，你怎么敢下台？他对舞台的敬重，无以言表。

陈佩斯的倔强与傲气，从未褪去。“喜剧上没有对手，我很寂寞。”可是他也不得不接受自己老去，他在知乎回答过自己上台前小心翼翼的保养：

“到了这个年纪，怎么有点气力不足了。”老爷子不服输，说自己到闭眼那一刻，都做喜剧，可是他也承认自己老了，所以主演的位置让给了儿子。

可他依旧一身桀骜，数十年如一日的穿着老式的黑色布鞋，说话的时候有些散漫的晃悠着小腿，但嘴里的话，无论是20岁，40岁，亦或是64岁的如今，都一如既往的硬气：什么成人世界的游戏规则，我就是要说No！

其实，成人世界那些恼人的所谓规则，不过是“坏人”制造的诱饵，他们诱惑你低头，想把你变成跟他们一样失去光彩的大人。

人民艺术家陈佩斯老先生就是那个一辈子光彩熠熠的大人。其实说声“不”，最差就是被生活摁头锤一顿，你还是你，那个叛逆少年，叛逆中年，叛逆老年，挺值。所谓敌进我退，你不怂，生活就怂了。

“人多少岁开始要知道认怂？”

陈佩斯的回答是：一辈子都别想！

看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志