纪录片《坂本龙一：终曲》2017年9月在威尼斯国际电影节首映，属非竞赛单元。这部电影让我们看到了坂本龙一创作这张专辑的心态与还有一些曾经坂本龙一年轻时候的珍贵画面，豆瓣评分高达8.9分。

纪录片的导演斯蒂芬·野村·斯奇博（Stephen Nomura Schible）出生在东京，目前是住在纽约的独立电影人。福岛事件之后，他发现坂本龙一在东京即将举办一场赈灾音乐会，立刻把握机会，前往日本，采访这位他最崇敬的音乐人。

影片伊始，是2011年日本关东大地震后，坂本龙一前往福岛一所学校内，看看一架海啸淹过的钢琴。钢琴被水泡得太久，琴弦失去张力，坂本龙一这样说道：工业革命之后人类创造了钢琴，把原本自然存在的物质通过人类的工业加工、文明的力量扭曲成我们意愿中的模样。声音也是，如果音准不对的话，人们就会说琴松了，音跑了，其实并非是走音，而是这些自然的物质正在拼命挣扎要回到原初的形态。

继而能看到坂本龙一身穿防护服，前往福岛的场景。回到东京，他参加了反对重启核电站的游行活动，并发表了讲话以激励在场民众。紧接着便是坂本龙一赈灾音乐会的现场。从坂本龙一指尖流泻出熟悉的旋律，正是当年在大岛渚电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》中他谱写的配乐。

在这一趟返乡旅程之后，又回到了坂本龙一在纽约的居所。此时的他，在与咽喉癌搏斗。事实上，被确诊患有癌症是纪录片开拍之后的事，导演一度想要放弃拍摄，反倒是坂本龙一决意要坚持下来。我们可以从影片里看到，他吞下各种各样的药片，反反复复地刷牙（免疫低下，警惕各种细菌），由于唾液分泌量比正常人要少得多而不得不频繁饮水。

前一秒还是有责任心的社会活动家、知名音乐人，后一秒则是脆弱的病人，需要为自己的生命负责。影片为我们展现了一个最真实鲜活可感的坂本龙一。

《坂本龙一：终曲》似乎没有明确的主题，他记录了坂本龙一2012-2017的生活，并穿插了他过往经历的影像资料。然而透过一个个镜头，观众可以感受到“教授”真实的生活和创作状态。拍摄纪录片的这几年，是由于病魔而沉寂的几年，坂本龙一在这期间思考了很多，关于生命，关于环保，关于命运，当然最核心的还是关于音乐。

相信很多镜头都给人留下深刻的印象，例如坂本龙一坐在冰山的边缘，牵着一根绳，将录音设备沉入冰原。这是北极圈的某天，冰原之下传来汩汩水流声。“我正在垂钓声音啊”， 他小声说，说完笑了。他正在收集着冰川死去时的呻吟。比起弹奏完毕就会随着时间消逝的琴音，坂本龙一一直以来都更钦慕长久、不灭的声音，大概就像是山川流淌、海浪击岸、树叶被吹动的声音吧。

虽然他十分倾慕自然的声音，却从不排斥科技。YMO某次演出访问，记者问用电脑和乐器表演有什么不同，他说电脑可以弹出人手无法达到的速度，有一种机械感，说完还示范了一下，虽然他的手已经很快，但的确跟不上电脑，他没有就此露出可惜或不悦，只是笑着说真的追不上。

也许这就是大家喜欢坂本龙一的原因，他不排斥新科技，也相信自然的力量，为北极纯粹的流水声感动，在他身上看到一个理想的人生状态：随心所欲、包容一切、全情投入，听到他的音乐你就忍不住就想成为这样的人。

他身上浓重的城市属性，让他的耳朵和心灵跟随者城市的文化一同进化。无论是反对原子弹歌剧《生命》还是头顶着水桶听雨声，他在相似时间的维度上衡量着城市的密度、功能和未来。他的新作《异步》（Async）便是绝佳的体现。在无数乐器声音的共振之下，他加入人声，在塔可夫斯基的作品《飞向太空》的启发下，创作出崭新的、完全电影化的音乐。

从日常物品、雕塑和大自然中汲取灵感，坂本龙一潜心制造他想要的声音，不仅通过谱曲，还加入了许多采集的音效。坂本龙一密切关注每一首曲子的本质，奉行“少即是多”的原则谨慎地平衡各种声音，经过精心编排后的每一首曲子都是“教授”当前心态的表达，是他最具个人色彩的一张专辑。

专辑主要在纽约录制，其中一些元素是从世界各地现场采集或在博物馆提取的。在制作过程中，坂本龙一想要模拟为安德烈·塔可夫斯基（他最喜欢的导演之一）的电影创作配乐，坂本龙一除使用钢琴与管弦乐器外，还采用了独特的电子音效以及5.1环绕立体声道，打造了三维的、沉浸式的声景，传达了与素数、混沌、同时性、量子物理、生活模糊界限有关的理念。

坂本龙一谈《异步》

很长时间以来我一直受到图像、视觉效果的影响，但这张专辑可能是受电影影响最大的一张。电影总是激励着我，当我感到空虚的时候我会看各种电影。那些小成本的功夫片是如此鼓舞人心，老功夫片里的音乐不是那种老练的配乐，相当狂野，相当振奋人心。我做《异步》的时候看了很多。

对于《异步》，我决定不使用任何既有的音乐形式。例如，在一首由亨德尔和莫扎特于18世纪创造的奏鸣曲式里，形式非常死板，奏鸣曲的形式甚至在流行歌曲中也有运用。我不想用这些，每首关于《异步》的曲子都是非常即时的发明创造，没有形式化的思考。

我想为每首歌找到合适的形态，但几乎每一次我做一些东西的时候，我都会问自己，“你想听什么？”，也许什么都没有，没关系。唯一的规则就是我自己的想法。我的独奏完全是为了我自己，所以评判标准是我自己的满意度以及它是否把自己推向了另一个层次。

导演斯奇博采访

《坂本龙一：异步·纽约公园大道军械库首演》是如何拍摄的？

坂本龙一是那种每次表演都不会一样的表演者。所以我们能做的就是在拍摄的时候，脑海里先有一个大致框架。当我在一个单独的房间里通过大监视器工作时，我通过耳机跟我的摄影团队实时交流。这就是拍摄现场音乐会的时候会必须做的，我们只需要尽可能地跟着行动就行了。我们试着跟上音乐的节奏，必须非常专注，这不是一件容易的事。但我喜欢这样拍摄，我觉得他给荧幕带来了某种紧张和更深层次的现实感。我想我这样做是因为，我想让观众更好地进入这个时刻，让他们以某种方式打开双耳接收音乐——给人们一个沉浸在音乐里的机会。

将这场音乐会拍成影像的目的是什么？

我想还原在这个空间里的感觉。这是一段坂本龙一带给现场观众的非常独特的、令人惊喜的经历。我们的摄影团队都是跟随我拍《坂本龙一·终曲》的成员，他们已经对坂本龙一的工作方式和习惯有一定了解了。著名艺术家高谷史郎经常与坂本龙一合作，他创作了音乐会期间屏幕上投影的大部分图像，当我们开始后期剪辑的时候，我们把这些美丽的片段融入了剪辑制作之中。我们还与实验电影人牧野隆合作，将他拍摄的一些美丽镜头添加进来。

这次拍摄给你最深的印象是什么？

拍摄音乐会最大的乐趣真的就是有机会在现场亲眼目睹第一次在观众面前展示他的新作品。我们遵循了他的专辑《异步》背后的创意流程，所以最初的目的就是捕捉他在公众面前分享新作品的第一刻，作为我们的纪录片《坂本龙一·终曲》的一部分。令人惊奇的是，坂本龙一创造了这样一个让人身临其境的音景。他的现场表演分层，是非常三维的，对于观众来说和坂本龙一共处与那样一个空间里是非常深刻的体验，而我想为纪录片去影像化地重现这一点。《终曲》是关于坂本龙一的生活经历和创作过程，而《异步·纽约公园大道军械库首演》更像是一个与之平行的体验，关于他最新表达的实时记录。我第一次在放映室听到坂本龙一负责的5.1混响时感到很惊讶，在那之前我只听过这张专辑的立体声混响，要知道那已经足够深刻了，但（5.1混响）有很大不同。我很受此启发，并在剪辑的过程中力图找到一条路径，可以让观众们进入坂本龙一的声音世界。

《坂本龙一：异步·纽约公园大道军械库首演》近期排期

1月27日 上海OmS剧场

1月29日 上海美琪大戏院

1月31日 上海光影车间·静剧场

2月3日 上海OmS剧场

2月17日 北京三克映画

2月24日 成都峨影1958电影城