本文经授权转自公众号网易公开课（ID:open163）

1999年，中国授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。

其中8位，出自同一所学校。

有人觉得难以置信。

事实上，这所学校，还培养出了2名诺奖得主、5位国家最高科学技术奖得主、100多名人文大师以及174名两院院士。

这就是由三所大学临时合并而成的西南联大，仅仅在昆明存在了8年零8个月，毕业生不过3343名。

但就是它，被称为中国教育史上的珠穆朗玛峰，中国最好的大学。

许多著名学者的重要著作，都在这8年时间内铸成。

如钱穆的《国史大纲》，冯友兰的“贞元六书”，华罗庚的《堆垒素数论》等，著作的数量与质量，至今难以超越。

最近，央视推出了关于它的纪录片——《西南联大》，一播出，就在豆瓣拿了9.3分。

有人说，被这段百看不厌的历史，承包了全年泪点。

“西南联大，心向往之。”

它的存在本身，就足够成为一代人的精神滋养。

传奇的老师

牛叉的学生

西南联大，由当时的国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学三所名校组成。

这次合并，看似强强联合，实际是迫不得已。

1937年卢沟桥事变，北平沦陷，北大清华两所顶尖名校，开始后撤。

天津抗日大本营私立南开大学，也几乎被日军全部炸毁。

局势残酷，但人才培养绝不能停滞。

就这样，三所学校南迁至长沙，后定址昆明，组成国立西南联合大学。

校徽的三角分别代表原来的三所学校 / 《西南联大》纪录片

三所大学校长：蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓，共同组成常务委员会，共同领导校务。

常务委员会三名成员 / 《西南联大》纪录片

一所传奇大学的序幕，就此拉开。

故事，先由人说起。

• 传奇校长——张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦

张伯苓就读于新式学堂，曾留洋读书。

在天津，他与教育家严修一起，创办了一系列南开学校。

老舍与曹禺曾这样称赞张伯苓与南开：

知道有中国的，便知道有个南开。这不是吹，也不是嗙（pǎng，自夸），真的，天下谁人不知，南开有个张校长？！

而张伯苓在哥伦比亚大学的同学蒋梦麟，曾任南京第一任教育部长。

有人称，蒋梦麟是民国教育史中，仅次于蔡元培的第二号人物。

蔡元培卸任后，他接任北京大学校长，并带领其走向中兴。

张伯苓和严修的学生梅贻琦，则是清华大学校长。

因年纪最小、清华实力保存最为完整……西南联大校务，他出力最多。

后清华大学教授、西南联大学生黄严复在书中写道：

梅贻琦是“一个时代的斯文”。

他为人中正平和，平时观点“从众”，创造了良好的学术自由风气。

行事稳重，不偏不倚，哪怕在日军飞机轰炸时，都能保持着文人的儒雅；但在大事决断前，他利落干脆。

所以，同学们都愿意“拥护梅校长”。

领导班子的团结，是联合办学的关键。

最初，张伯苓曾对蒋梦麟说：我的表，你戴着。

这在天津话里，是“你代表我，我全权支持你”的意思。

蒋梦麟转头又对梅贻琦讲：三人中你最年轻，你要多担当。

三校的师资、经费实力对比，清华占优 / 《西南联大》纪录片

这当然与清华本身的实力留存分不开。

但另两人的“不争”，更是成就佳话的原因。

如蒋梦麟说的：在联大，我不管就是管。

北大师生群议联大不公，后蒋梦麟以钱穆发言表态：此乃何时，勿再议 / 《西南联大》纪录片

张伯苓、蒋梦麟的“权力”让渡，梅贻琦处理三校关系的不偏不倚，给西南联大的奇迹8年，奠下了第一份坚实基础。

• 人才荟萃——不同寻常的大师

三名校长先进的的办学理念与治学水平，带着西南联大在严峻的形势下继续向学。

更为传奇的是，当时西南联大的师资水平，是如今任何一个学校都无法达到的。

据统计，1941年在西南联大任教的179名教授和副教授，其中156位有留学经历。

全校各学院院长也都是留学归来的博士，既接受过传统文化的教育，又与世界学术前沿接轨。

哈佛燕京学社社长裴宜理谈西南联大的大师 / 《西南联大》纪录片

闻一多、陈寅恪、汤用彤、冯友兰、沈从文、钱钟书、吴晗、钱穆、费孝通、吴大猷（yóu）……

每一个，都是现代史上响当当的人物。

西南联大部分教师合影 / 《西南联大》纪录片

96岁的翻译大师许渊冲，至今念念不忘自己在西南联大的经历。

“朱自清、闻一多、沈从文、罗庸……这是中国有史以来最好的国文课。”

许渊冲自述联大国文课 / 《西南联大》纪录片

• “文人相轻”——沈从文趣事

名流荟萃，连沈从文这样的新文学创作大家，都显得有些“不具备师资”。

研究庄子的刘文典，就公开看不起沈从文。

刘文典是国学大师，他上课之时，吴宓（mì）等老师也会赶来听讲。

他曾说：在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，沈从文该拿4块钱。可我不会给他4毛钱！

意思是，沈从文根本不配做西南联大的教授。

甚至碰到日军飞机轰炸时，刘文典还不忘讥讽他一番：

我跑是为了保存国学经典，学生跑是为了保留希望，可是该死的，你跑什么跑？

可沈从文的课，却受到不少学生爱戴。

每次上课，沈从文总是夹着一大摞厚厚的书，把自己批改好的作业和找来的书交给学生。

有些资料不容易找到，他就自己抄。抄完卷成卷，再发给学生。

这样认真做学问的教师，影响了一代又一代学生。

曾翻译《了不起的盖茨比》的翻译家巫宁坤回忆沈从文 / 《西南联大》纪录片

被称为“中国最后一个士大夫”的汪曾祺，便是因为追随沈从文，才来到西南联大读书。

他写过一篇有许多对话的小说，交给沈从文批阅。

沈从文说，“这不是对话，这是‘两个聪明脑壳打架’。”

不真。

汪曾祺《人间草木》片段 /《西南联大》纪录片

多年以后，汪曾祺练成了沈从文式的写作风格，同样写出了平淡如水、却回味悠长的文字。

• 穿城听课——闻一多的美感

  
  

闻一多曾在西南联大开了十来门课程，包括《诗经》、《楚辞》、古代神话等。

面对枯燥的话题，总能想出精彩的讲述方式。

学生们说，闻一多是一名好演员，上课带有美感。

学生们对闻一多的评价，是极具美感 /《西南联大》纪录片

这样精彩的课，吸引了很多理学院、工学院的学生。

哪怕花费在路程上的时间，要超过听讲的时间，大家还是不辞辛苦、穿城去听。

工学院到文学院，几乎穿过了半个昆明城  / 《西南联大》纪录片

• 落后西南——为“诺奖”奠基

文科教授声名赫赫，物理、数学系的教授也著作等身，年纪轻轻，便在国外发表过几十篇论文。

落后的西南，也有前沿的科学存在。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，那时候只是西南联大一个普通的学生，大四那年才有机会上到吴大猷教授的课。

就是这一年的课，把杨振宁领进了一个关于对称的领域，为后来的诺贝尔奖奠定了基础。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁感谢吴大猷教授的教诲 / 《西南联大》

另一位诺贝尔物理学奖获得者李政道，也是吴大猷的学生。

当时的欧美学者称，世界的教育中心有三个：美国，英国，还有中国昆明。

正是这些真正的大师汇聚一堂，才让西南联大熠熠生辉。

艰辛的生活

阻挡不了求学的热情

精神上充实的师生们，现实生活却并不是那么理想。

来自不同地方的师生们，到达学校就花费了很大的精力。

• 跋山涉水——千里求学

后来成了翻译家的杨苡（yǐ，曾翻译《呼啸山庄》），高中毕业后，要上的南开大学在卢沟桥事变中被毁。

无学可上的她，在听说三所学校联合创办的长沙临时大学迁往昆明后，毅然前往。

到达，却不是那么简单。

她从天津出发。

一路途经香港、越南海防；

之后再换乘条件极其简陋的“闷罐车”火车……

辗转多时，才最终抵达昆明。

杨苡辗转去西南联大时乘坐的火车 / 《西南联大》纪录片

现为中科院院士的潘际銮（luán），也有这样的经历。

家乡江西瑞昌被日本轰炸机袭击后，他便随父母一路逃亡。

跋涉过赣南、湖南、广西、贵州等地后，才最终到达云南。

潘际銮从家乡转向昆明的路线图 / 《西南联大》纪录片

上学路难。在那个战火纷飞的特殊年代，物质生活条件也艰苦。

• 生活艰难——提心吊胆

西南联大的校舍只能修建在之前是坟地的荒地上，小、挤、脏、乱……

铁板房的校舍，只有糊着竹纸的木格方窗子。

下雨时非但没有遮挡雨水的作用，还会一直叮铃咣啷、发出响声。

宿舍空间有限，40个人就挤在一个宿舍——茅草房。

下铺的两张床一并，便能形成一个小隔间，谁发出了动静，整个宿舍的人都听得到……

西南联大40人住一起的学生宿舍 / 《西南联大》纪录片

室内没有灯，室友们只能一起，借着窗户外的光线看书；

臭虫肆虐、不能洗澡……

吃饭更是每个人，“争先恐后”要做的事。

每日吃的“八宝饭”里只有红米、稗子、谷子，甚至夹杂着石头子和耗子屎。

即使是这样，也要抢着才能吃饱。

因此，西南联大的学生，尤其是男孩子们，便采用了一种特别的盛饭形式——“飞碗”：先盛半碗，迅速吃完后立马再盛一碗。

这样就能在短时间内吃到更多的饭，不至于饿肚子。

盛饭时的“飞碗”  / 《西南联大》纪录片

女生们因经济拮据，就选择吃胡萝卜。吃着胡萝卜聊诗词，是当时再常见不过的事情。

西南联大的女生吃着胡萝卜谈论诗词的场景  / 《西南联大》纪录片

老师们，条件也没有好很多。

教授们齐住在原本是谷仓的大院中，因为地板缝过大，甚至楼上一扫地，底下的人家就要做好灰尘掉下来的准备。

西南联大教授吴达元之女回忆教授合住谷仓大院 / 《西南联大》纪录片

本没有多少的工资，遇上战时高涨的物价，只能一省再省。

为了节省生活开支，闻一多只能带着孩子在寒冷的冬天里，用后山小溪里的冷水洗脸，美名其曰“锻炼身体”。

在窘迫的现实面前，他们不得不被逼着做出更多选择。

物理教授吴大猷通过养猪补贴家用，一边照顾生病的妻子，一边坚持研究著书；

闻一多会帮别人刻章：石章每字100元，象牙章每字200元。

正在刻章的闻一多 / 《西南联大》纪录片

以此维持一家人正常的伙食，还换来了学生办印刷厂的钱。

闻一多给叶公超刻的章 / 《西南联大》纪录片

条件的艰苦，对于西南联大的师生来说，忍忍也就过去了。

真正难的，是每日的提心吊胆。

时不时的大量轰炸，校舍不断被摧毁，生命时刻受到威胁。

安全警报响起时，所有人只能以最快的速度向附近乡村跑去。

空袭来临时，学生们大散逃的场景 / 《西南联大》纪录片

• 刚毅坚卓——激情岁月

但即使这样，西南联大的教学进程也未被打断。

学校、学生适应轰炸时间点，调整每日授课时间；

遭遇大轰炸的第二天，学校正常上课，未因轰炸而停止：

露宿一夜的教授们继续坚持讲书；

学校的职员们在露天房子里办公；

被日军轰炸后，正在露天积土房子里办公的西南联大各部职员 / 《西南联大》纪录片

学生们为了不落下课程，坚持自学，也利用简陋的设备设施继续实验研究……

西南联大的师生们，在战火纷飞的条件下，以实际行动践行着“刚毅坚卓”的校训。

一起用共同的信念，度过了8年艰难但又激情澎湃的岁月。

有大写的人

才有大学

西南联大校长梅贻琦曾说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

翻译过来便是：一个好大学的关键，是有好教授。

西南联大，之所以成为教育史上的奇迹，离不开西南联大人的气节与风骨。

国难下，一群满腹经纶的知识分子，以单薄的身躯，顶住烽火，屹立于天地间。

西南联大陈寅恪的父亲，著名诗人陈三立，在卢沟桥事变后为保全气节拒绝进食而死。

而留学归来的陈寅恪，七七事变前，一个月的薪水有480元。

若在沦陷区谋一个好差事，十分容易。

且当时他不幸右眼视网膜脱落，想要治疗，留在北平是最好的选择。

但在北平继续生活，进出都要对把守的士兵敬礼。

面临危机与敌人的羞辱，苟且存活，有违文人的傲骨。

中国社科院研究院闻黎明谈西南联大人的精神 / 《西南联大》纪录片

陈寅恪最终还是放弃了治眼睛，离开北平，用剩下的一只眼睛继续教书工作。

陈寅恪子女回忆陈寅恪失明过程 / 《西南联大》纪录片

在一个个重要的时代节点，他们放弃高薪闲职，挑起启迪民智的担子，用亲身经历示范了气节二字。

在兵荒马乱的时代，他们和这座烽火下的学校一起，在历史的洪流中挺直脊梁，诠释了中国知识分子的风骨和家国情怀。

这群将个人理想与家国理想融为一体的人，有对学术研究非功利性的热爱，有对学生天性的尊重，有严谨的治学态度。

西南联大教授，著名教育家、图书馆学家黄钰生谈联大培养理念 / 《西南联大》纪录片

以至于连痛苦不堪的迁校路程，都被看作是接触真实世界的教育。

迁校本身，即是教育 / 《西南联大》纪录片

教授们更是在战火中保持事必躬亲的求索态度，为中国文化寻找出路。

西南联大学生，曾创建中国第一个艺术学系的艺术家张道一回忆上课过程 / 《西南联大》纪录片

特殊背景下的知识分子埋头钻研，患难与共，由此而造就的学术氛围：自由，而不散漫。

巫宁坤认为联大除了学识，更是影响了自己的品格 / 《西南联大》纪录片

西南联大学生，中科院院士王希季曾对自己的一次机械学考试“耿耿于怀”。

那次老师要求结果准确到小数点后三位，但他因计算尺限制，便没太在意这回事。

结果这个题什么都对，就是没有准确到第三位，最后老师给了自己零分，机械学考试不及格。

"可以说没有昨天的零蛋，便没有今天的导弹。“

中科院院士王希季回忆西南联大  / 《西南联大启示录》

《无问西东》中的静坐听雨，也浪漫地发生在西南联大。

昆明的茅草房，一到雨季，就开始漏雨，雨声甚至可以超过讲课声。

这堂课上，老师重重地在黑板上写下“静坐听雨”，带学生感受着自然的奇妙与魅力。

他们对大学精神的理解、思想的开放，为学生带来的是一生的追求和自由。

在老师影响下，西南联大的学生对知识有着无穷的好奇心。

西南联大教授吴大猷《回忆》谈学生李政道 （诺贝尔奖获得者）/ 《西南联大》纪录片

教学资源有限，身边一切都可以成为学生们延展的课堂。

没有合适的地方去，他们就到昆明的各个茶馆里，一壶白开水，便可以撑起一下午的讨论；

没有仪器，气象学的老师就叫学生手指蘸水，以感应风向；

诸如此类，不胜枚举。

那时候流传着一句话，“昆明有多大，西南联大就有多大”。

而面对外辱，他们也有鲜明的立场，将血性展现得淋漓尽致。

据记载，8年间，西南联大一共有800多人入伍，加上长沙临时大学时期，从军人数达1100多人。

西南联大，也成为抗战时期从军人数最多的一所大学。

西南联大烈士碑 / 《西南联大》纪录片

个人取舍上，他们永远是先大义，再小我。

1968年，获得“两弹一勋”奖章的郭永怀，从青海基地赶回北京的途中，不幸飞机失事。

遗体被发现时，他和警卫员紧紧抱在一起。

怀里，是安然无损的装有绝密资料的公文包。

郭永怀与警卫员牟方东/ 《西南联大》纪录片

他们一次次用血泪和诗意守护着、传递着中国的文化血脉。

即使毕业超过半个世纪之久，学子们依旧坚守着在那里学到的一切，就像他们自己所说的——“根在联大”。

中科院院士王希季 / 《西南联大》纪录片

西南联大的校训是“刚毅坚卓”，这群师生早已为它做了最好的解释。

宁折不弯的傲骨，学富五车的先生，意气风发的同学……

西南联大，哪怕饱受战火摧残，仍在中国教育史上绝无仅有。

翻译家杨苡，翻译代表作《呼啸山庄》/ 《西南联大》纪录片

怀念西南联大；

怀念的其实是自由独立的学术精神；

热血澎湃、刻苦求学的青年榜样；

静坐听雨、投笔从戎的无畏风骨。

就像《无问西东》里说的，“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心底里给出的，真心、正义、无畏，和同情”。

无畏、自由和真心，永远都不会过时。

Ref:

[1]徐蓓.《西南联大》.云南省委宣传部与中央新影集团.2018

[2]田本相，《曹禺传》. 北京：十月文艺出版社，1988

[3]沈从文晋升教授风波：刘文典公开表示瞧不起，人民网文史http://history.people.com.cn/n/2015/0123/c392691-26439601.html

本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（ID：open163）微博@网易公开课。