经过了三代人的努力,日本推理小说实现了超英赶美,而天朝的推理小说仍然处于初级阶段,研究日本推理小说的几位主要人物的贡献、历程对于天朝推理小说的崛起,天朝梦的实现,中华民族的伟大复兴都有那么点意义,因为毕竟,这是国家软实力的一部分。
本格派:江户川乱步横沟正史
江户川乱步这个人的传奇性和故事性比他的作品还好看。
老爷子的性格有些像卡夫卡,好在比卡夫卡多了个赏识他的恩师。但是呢,江户川乱步的心理素质竟然还不如卡夫卡,别人批评他几句,他就闹着要封笔,又有人表扬他几句,他就又蹦蹦跳跳地投入到写作当中去了,真是像个小孩子——作为一个作家呢,这倒也不是什么缺点,但是作为一个推理小说家,这么孩子气,恐怕是独一无二。今天的读者如果去阅读他的作品恐怕不会感到满足,这恰恰说明了在他身后,日本推理小说有了长足的进步。事实上,江户川乱步在本格推理方面的建树实在不怎么高,密室和不在场证明这两大主题都不是他的菜,他唯独对一人分饰两角这种诡计情有独钟屡试不爽甚至千篇一律也在所不惜,多么任性的老小孩儿啊。
江户川乱步令我敬佩之处不在于他的作品达到了怎样的高度而在于他在物质极端困窘精神又颇为脆弱的条件下好歹坚持了推理小说的创作并在晚年拿出大半积蓄,设立江户川乱步奖,鼓励、挖掘新人。
他是日本推理界的诺贝尔。
ps:江户川乱步生活作风不大好,明明家里有不离不弃的糟糠之妻,还和女推理小说家宫野村子生下一个私生子,《名侦探柯南》里的江户川柯南和宫野志保的名字恐怕也是有所暗示。
横沟正史才是名副其实的本格推理小说大宗师,他的诸多作品如《本阵杀人事件》《恶魔吹着笛子来》《八墓村》《狱门岛》《女王蜂》《犬神家族》《化装舞会》直至今日依然可以使读者看得津津有味。
横沟正史属于少年得志没怎么被埋没过的幸运小说家,所以才能够塑造出金田一耕助这种邋里邋遢的侦探形象(越是苦孩子出身的人一旦有了点条件越容易洁癖)。横沟正史擅长设计诡计,密室、不在场证明、凶手消失、凶器消失、无头尸这些经典主题都是他的菜。
是他,缩小了日本推理小说与欧美的差距,甚至大有后来居上之势。何其壮哉!中国何时能出现这样的,推理小说界的民族英雄呢?我比较看好青年作家蒋峰先生。
不过,横沟正史的缺点也相当明显——作案动机都不大有感染力,简单地归结为嫉妒之类的感情就完事儿了,而且这老爷子完全不考虑凶手的身体条件,一个弱女子勒死壮汉,壮汉束手待毙这样的的奇迹时有发生。
社会派:松本清张森村诚一宫部美雪
松本清张是给本格派挖坟的人,他主张推理小说注重现实性,带有浓厚的批判现实主义色彩。
松本清张早年生活极其艰苦,备受屈辱。这造成了他的作品真实感人富有批判性的同时也注定了他没什么幽默感,作品过于沉重,导致很多年轻读者对他敬而远之。喜欢他的往往是越来越少见的喜欢阅读严肃作品的文艺青年。
诚然,松本清张是公认的大师,可是阅读他的作品类似于阅读维克多·雨果、陀思妥耶夫斯基这样的文学大师。往好听了说,松本清张提高了推理小说的水准,丰富了推理小说的内涵,往难听了说,松本清张把推理小说搞得越来越接近纯文学了而失去了推理小说的浪漫和趣味,造成了长达30年的“清张魔咒”。
这老爷子的代表作品《砂器》、《点与线》、《零的焦点》都不怎么吸引我,就连我一向很喜欢的广末凉子所出演的《零的焦点》电影版我都看不下去。
森村诚一是战后日本文学界的圣人,也是最受天朝朝廷赏识的日本作家。
在创作上,他延续并发展了松本清张开创的社会派风格。“清张魔咒”能够撑上三十年,这军功章有森村诚一的一半。
在取材上,他是第一个通过小说控诉日本军国主义在中国进行人体实验、大屠杀的日本作家。
在风格上,他文笔优美犀利、三观极正,简直像是受到我大天朝教育成长起来的作家。
他的证明四部曲——《人性的证明》《青春的证明》《野性的证明》《人性的证明新编》被称为平生不读四部曲,阅尽推理也枉然。
有很多读者问我:
为什么没有理科推理开山祖师森博嗣?答:我不读理科推理,无法夸骂。但是应该把他名字列出来的,惭愧。
为什么没有铁路悬疑小说家西村京太郎?答:我不喜欢读旧书,而他的书已经很久没出过新的了。抱歉。
为什么没有鬼才伊坂幸太郎?答:他最精彩的书没有简体中文版,我为了追求整齐划一的收藏美感,只好大出血买了台版,到了之后没舍得拆封……伊坂幸太郎,你少写点会死啊!台版书好贵啊!不写你就是我对你笔耕不辍的报复!
为什么没有凉飕飕的凑佳苗?答:除了《告白》,其他作品我都不喜欢,而且她还算新秀,谈不上主要人物。
找了各种借口其实我就是懒得再加人了,这篇文章已经太长了,但是森村诚一例外,不提他确实说不过去了。
为什么没有推理界的良心森村诚一?
答:我错了,我这就补上。但是这老爷子夸一夸可以,你让我怎么骂?这不是逼我自相矛盾吗!我都说了我不会对任何人通篇溢美之词。所以我决定硬骂一下森村诚一,你的书除了2012年群众出版社出了一本《人性的证明》,其他的都已经已经十年没出过简体中文版了!除了群众出版社把你当根葱,南海出版公司、新星出版社这样的推理巨头都不拿你蘸酱吃。
在日本,他们骂你向着天朝说话,恐吓你、欺负你、辱骂你。
在天朝,朝廷赏识你不代表百姓买你的帐。而且在我天朝上国,基本上我们朝廷越让我们看什么我们越不看什么,出版社虽然不敢得罪朝廷但是首先要考虑银子,你三观太正了,不好卖的。
趁着你还活着赶紧写点我们朝廷不让看的反政治运动题材的,你就火了,知道不?
宫部美雪是松本清张的忠实信徒,她的作品种类多样,在儿童文学方面造诣颇高,但是在推理小说方面只写社会派小说的她,水准忽高忽低,既有《模仿犯》《火车》这样的社会派杰作,也有《理由》这样的平庸之作,更有《无止境的杀人》《谁?》《邻人的犯罪》这样的坑钱废纸。
承前启后的奇男子:岛田庄司
上世纪八十年代,日本读者群更新换代,没有经历过战争和灾后重建的一代年轻读者,对社会派沉重压抑的写作风格越发不满。敏锐的出版社大量重印江户川乱步、横沟正史等本格派作品之后大受欢迎,社会派受到巨大冲击,然而,多年来苦苦支撑本格派的鮎川哲也有个不爱写长篇的毛病,本格派有那么点后继无人,值此危急存亡之秋,青黄不接之际,一代天才横空出世,拯救了本格派,他,就是承前启后的奇男子岛田庄司。
在我看来,岛田庄司对日本推理小说有三大贡献:
1.开启高昂造价的诡计模式,《斜屋犯罪》首创了造一座房子来杀人的的奇思妙想,与之相比,他的前辈们想出来的都是些便宜又实惠的诡计。
2.始终尊重社会派,尤其是对松本清张推崇备至,不激化矛盾,高筑墙、广积粮、缓称王,一边低头称臣,一边招兵买马造反,待到时机成熟,翅膀硬了就揭竿而起,岛国云集响应,赢粮而影从。终于,岛田庄司超越日本推理文坛三大高峰——江户川乱步、横沟正史、松本清张,获封“日本推理小说之神”。
3.积极指导、联络、培养年轻人,其中最有名气的要说是绫辻(shi)行人和二阶堂黎人这俩人。
岛田庄司既不同于传统本格推理,也不赞成新本格推理,他是一个难以界定的承前启后的人。岛田庄司的毛病也难以掩盖,后期作品明显不如前期作品,缺乏后劲。大师归大师,我从来不会对谁通篇溢美之词。
新本格派:绫辻行人二阶堂黎人京极夏彦
绫辻行人的“馆系列”很有特色,也极具争议。全部都是一个个奇形怪状的房子里发生的连环杀人事件,喜欢他的读者几乎每一本都喜欢,不喜欢他的读者嘛,就一本都读不下去了。
绫辻行人对恩师岛田庄司至为尊重,他塑造的侦探岛田洁就是岛田庄司及其笔下御手洗洁的合体。在我看来,这是应当应份的,如果没有岛田庄司的提携,光靠他自己奋斗,绫辻行人绝不可能比东野圭吾的红火早了那么多年,更不可能以他的《十角馆杀人预告》出版的1987年作为“新本格元年”。
二阶堂黎人是公认的,在塑造人物方面最差的名推理小说家,读者们提起他多半都是在吐槽他那出奇拙劣的文笔和半点不讨喜的侦探角色——二阶堂兰子。推理界再也没有像二阶堂黎人缺陷这么明显的小说家了,如果不是岛田庄司提携,就凭《地狱的奇术师》这样的水货他可出不了道,奇怪之处在于,凭借处女作《吸血之家》他完全可以自己杀出一条血路来着,二阶堂黎人,不负奇葩之名,就连出道都这么奇葩。
然而,二阶堂黎人的优点也是不可磨灭的:
第一,此人极有毅力,实地勘察法德边界,写出了史上最长的推理小说《恐怖的人狼城》,单凭这份决心和投入就值得一夸。
第二、此人极有节操,不管读者多么讨厌二阶堂兰子那傲娇自私自负自恋而且还破鞋的形象,二阶堂黎人都矢志不移地坚持着他小受的审美,绝不为了讨好读者改变自己的风格。他的操守还体现在他始终在作品中宣扬反战思想,限于他作为一个日本人很难公然抨击日本军国主义,他就大力抨击德国法西斯,这在日本推理小说家当中是很难得的。
第三、此人极有风格,在每部作品坚持向约翰·迪克森·卡尔致敬的同时,大量秀炫晒他读过的超多的推理小说,增长读者见识,注重渲染哥特式惊悚气氛,喜欢描写日本大家族故事,提出了唯独他自己能做到的“诡计胜于逻辑,布局胜于诡计”的独特理念。写出了《吸血之家》、《恶灵公馆》这样带有浓厚东方特色的杰作。(这两部作品目前均无简体中文版,《吸血之家》只有电子书,《恶灵公馆》只有台湾出版的繁体中文版,大陆出版社把他不怎么优秀和相当不怎么地的作品都出版了,唯独这两部杰作被落下,令人纳闷)。
京极夏彦是一位书籍装帧专家、民俗学专家。他的作品装帧风格独特,富含民俗学知识。诚然,他过于喜欢炫耀民俗学知识这一点使他倍受诟病。好在人家真有几部过硬的作品,比如《魍魉之匣》、《络新妇之理》以及《巷说百物语》系列。虽然他其他几部作品的可读性受到广泛质疑,常常有读者反映被他作品中没完没了的佛法、禅理绕晕,不过他的几部优秀作品完美地结合了重口味与小清新,文笔既文艺又通俗,实在了不起啊。
难以界定派别的集大成者:东野圭吾
东野圭吾是作家中的异数,从小生活于中产阶级家庭,理工科毕业,中规中矩地成为了一名汽车公司员工,既没有贫苦的出身也没有什么家学渊源。处女作就得到江户川乱步奖,也算是青年得志。一时热血辞职做了专职作家,却悲剧的连续被冷落了十五年。出名要趁早的作家有的是,大器晚成甚至死后才得到承认的作家也不少,偏偏东野圭吾是起起伏伏,中年崛起。
东野圭吾早期作品多为本格推理,他的那些本格推理作品虽然读起来也还不错,但要是日本推理小说史上没有这些作品估计也算不得什么损失。要不是泡沫经的无比繁荣使得出版社愿意花钱养着他,连续15年的不畅销、被冷落恐怕早就把他的作家之路给毁了。
作为他的铁杆粉丝,我都觉得东野圭吾是一个二流的本格推理小说家,二流的社会派小说家。奇特之处在于,他是一个一流的讽刺小说家。他的讽刺类小说《名侦探的守则》《超杀人事件》可是实实在在的杰作。如果光能写一手优秀的讽刺小说,他难保不会被当做一个吃不到葡萄的酸秀才。于是在《同级生》这部恶评如潮的本格派作品之后,东野圭吾开始转变,他甚至专门写了一本《名侦探的诅咒》向他心爱的本格推理告别。之后,东野就逆时代潮流而动,在新本格崛起,社会派日薄西山、朝不虑夕、茕茕相吊、形影独立的时代写出了一大批社会派小说。
1999年,《秘密》使东野终于红了起来,但是这部作品严格来说根本就不是推理小说而是伦理小说,他的社会派小说不要说跟松本清张相比,就连宫部美雪作品的销量、声誉都能完爆了他。
更糟糕的是,东野圭吾有个喜欢把自己热爱的滑雪运动写进小说的恶习,这也让他又多了一个很不中听的头衔——不入流的运动推理小说家。
在《白夜行》之前,东野除了讽刺别人,真的没有什么有分量的作品。直到《白夜行》改变了这一切,东野从推理界的小人物,没有得到权威岛田庄司提携的屌丝,华丽地转身成为最受读者欢迎的推理天王。
没有《白夜行》,中国读者恐怕要等到2006年《嫌疑人X的献身》出版获奖以后才会认识东野圭吾。这不是铁一般的事实,却是难以反驳的假设。
可为什么一个先做了十五年二流本格推理小说家,后做了三年二流社会派推理小说家的一流讽刺小说家、不入流的运动推理小说家突然能写出《白夜行》这样的巨著了呢?
其实,东野的社会派推理不是写的不好,很多时候是他的思维太超前了,在多利羊问世之前两年,他就写了《分身》。在福岛核电站泄漏之前15年,他就写了《天空之蜂》。在日本人不愿面对虐待儿童问题的时期,他推出了《从前我死去的家》。这不是倒霉的问题,而是他步子迈得太大……
他为了创作出自己满意的推理小说,远远地把评论家和读者甩在了后面,以至于东野圭吾如果不停下来打打坐等等人,他就将孤独终老然后死后很多年再被风光大葬。
我相信,当东野圭吾一次次勤奋地查找资料、采访专家,绞尽脑汁地写出自己的得意之作却一次次遭到冷遇之后,他不仅仅会怀疑评论家的眼光,再自信的人也会怀疑自己的。
我相信,正如他放弃本格推理小说时一样,他也开始考虑放弃社会派推理小说了。
可是,东野圭吾之所以能够完成屌丝的逆袭,就在于当其他人处于这种困境多半会放弃推理小说转而去尝试之前反响不错的伦理小说、讽刺小说的时候,当多数人处于世人皆醉我独醒的状态会想不开或者愤然转身迎合读者的时候,东野圭吾完成了一个看似简单实则匪夷所思的大手笔——将本格推理与社会派推理融合。
看起来,好像不复杂。但是想想杂交水稻,想想中国的儒释道宗教融合,你就会发现,把原本不同的东西融在一起可不是巴顿将军把重机枪搬到越野车上造出战车那种小聪明,而是好比把冰箱、彩电、洗衣机、热水器融合成一个超级大电器。这活儿也不行,那活儿也不行,我就这活儿那活儿融成一个活儿。——这是普通人能有的思维吗?这是一般的作家能做得到的吗?
于是,在更接近于犯罪爱情小说的《白夜行》这本初步结合本格推理与社会派推理的作品大获成功广受好评之后,东野再接再厉,以不可阻挡的天才创意和深刻笔触推出了《恶意》这样力压本格、社会两派的神作,(《恶意》成书于《白夜行》之前,但在《白夜行》之后受到关注),再然后他就轻轻松松打造出了横扫千军,力挫群雄、包揽日本三大奖项的《嫌疑人X的献身》这艘航天母舰。从此,东野大神成为日本推理小说界第一人。考虑到欧美推理小说早已被日本迎头赶上,中国推理小说依然处于初级阶段,说东野圭吾是当今世界推理小说第一人,恐怕也不为过。
我之前写过一篇《不读东野圭吾是本世纪最大的浪费与遗憾》,今天,夸一夸、骂一骂东野的前辈、同行们,其实也是为了告诉大家,作为一个推理小说爱好者,能够和东野圭吾生活在同一个时代——就像是在乾隆时期与曹雪芹做邻居,奥匈帝国时期,被卡夫卡临终前托付手稿——是何其的幸运。
衷心祝愿东野圭吾可以一直像他笔下唯一的系列侦探——天下一大五郎那样,头脑清晰、博学多才、行动力超群。
同时,也希望他不要再把他酷爱的滑雪运动写进小说坑我们。
ps:东野圭吾能够取得如此空前的成就,可以用金庸小说中的一个现象来解释,凡是专心学习一派武功的人物,成就终究有限,只能一流不能超一流,像郭靖、杨过、张三丰、张无忌、令狐冲这样的大侠都是学习各派武功融会贯通之后才有了了不起的成就。东野圭吾在本格推理小说、社会派推理小说、讽刺小说、伦理小说创作者中汲取营养调理阴阳之后,才成为了强爷胜祖、震古烁今、天人合一的真英雄、真豪杰。
网络来源:刘轩鸿