有人说他像个苦行僧

　　“机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”……用这些词形容林彪都不过分。但千万不能说“幽默的林彪”——尽管人们经常把“机智”和“幽默”联在一起。

　　除了一位老人，别人都说从未听林彪讲过笑话。这位老人怕也只经历过一次。是秀水河子战斗后，到抚顺参加东北局会议，在饭馆吃过饭，不知兴从何来，林彪讲了一个笑话。

　　如果非要起个题目，可以是《一个苏联人和一个中国人对话》。

　　苏联人：喝酒吗？

　　中国人：不。

　　苏联人：抽烟吗？

　　中国人：不。

　　苏联人：漂女人吗？

　　中国人：不。

　　苏联人：那活个什么意思呢？

　　中国人：……

　　讲的和听的，都没笑。

　　林彪不吸烟，不喝酒（必要场合，象征性喝一点），也不讲究吃。每顿两菜一汤。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有时是炒瘦肉丝，或是炒鸡蛋什么的。另一个固定是黄豆：炒黄豆，或炸黄豆，或煮盐豆，或是豆腐。反正黄豆是必不可少的。不但饭桌顿顿有，平时也抓着吃，就和黄豆过不去。来了客人，也稀哩哗啦倒一盘，好象谁都象他一样爱吃炒黄豆。有时加盘菜，他就说：别这样嘛。有时也不说，也不吃。再就不加了。

　　秀水河子战斗前，在法库，一个地主听说来了个“总司令”，请吃饭。有个酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪从不吃肥肉。被劝不过，试探着吃了口。从不谈论吃喝的林彪回来后，说：好吃，好吃。连说2遍。又说；再不能吃了。意思是，再不能到有钱的人家吃饭了。

　　和林彪吃了近两年饭的季中权老人说，和他吃还不如和警卫员吃。

　　据说，罗荣祖（元帅）和刘亚楼（上将）吃得都很好。下边一些纵队司令和师长、团长，就更不用说了。“大烧锅”李作鹏（将军，后来成了林彪的死党）等人能吃能喝，会吃会喝，就在林彪眼皮底下吃喝。

　　不讲吃，也不讲穿，给什么穿什么。量体裁衣，伸胳膊伸腿的，裁缝怎么摆弄怎么是，象个木偶。从未听他讲过哪件衣服质地如何了，样子好坏了。合不合身什么的。还不爱玩，也不会玩，什么啥好也没有。在双城打过两次猎。刘亚楼看他太累了，鼓动去的。到哈尔滨邀请他去跳舞，有时去，有时不去。舞姿平平，总不长进。

　　有时看看书一是军事，二是哲学，都是马列和毛泽东著作。看得认真，红蓝铅笔划得沟沟道道的。三是医书，都是中医书。边学边用，“活学活用”，给自己开药方。一次让秘书去买砒霜，秘书吃了一惊。他说：你不懂，我这种病吃点砒霜好。有次吃错药了，半夜三更爬起来，双手扶着哆哆嗦嗦去开灯。秘书醒了，来扶他。他说：没关系，有点不舒服。

　　闷声不响像个呆子

　　不光对身边人吃吃喝喝不管不问，别的什么事也不管不问。谁军容风纪不整了，谁喝醉了，谁吵架了，他都好象看不见，听不见。

　　四平保卫战期间，警卫员坐在炕上擦枪，走火了，一梭子子弹穿过窗户从屋檐下射出去。人们脸色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一声，继续踱步。在哈尔滨，一个替卫员大白天上街，枪叫人抢跑了，衣服扒得就剩条裤头，窝窝囊囊哭着回来了。大家这个气呀，说你算个什么军人、男子汉哪。林彪停止踱步，瞅瞅那个警卫员，又瞅瞅大家，那目光象不食人间香火似的：这有什么值得惊惊怪怪的呢？

　　季中权老人说，林彪跟他生过一次气——近两年就这一次。1947年春，他和双城一个姑娘谈恋爱，要结婚了。他不够条件，年龄不够。林彪是个非常注意政治影响的人。东北局书记，民主联军总司令兼政委的秘书，带头违反规定，会造成什么影响？爱情价更高，党纪军纪更严厉。他想好了，只要林彪说出个“不”字，就决心咬牙吹了。林彪却始终没说什么。结婚时，新郎请岳父母下顿馆子，花2元7角钱，林彪还写个条子，让供给处报销了。

　　但林彪是明显地不高兴了，生气了。其“明显”的尺寸，微妙得也只有季中权代能觉察出来：过去是“小季，记录”，现在成了“季秘书，记录”——多一个字，变两个字。

　　婚后不久，他就离开了林彪了。

　　升为夫人变了样子

　　在延安时季中权就和叶群在一起，都是中央研究院党委干事，还是叶群的党小组长。都是学生出身，挺谈得来。有人追叶群，叶群不干，还请他出面帮忙。叶群“提升”为林彪夫人后，气魄就不一样了。在东北，除工作外，林彪从未让季中权干别的什么，叶群则抓住影儿就“季秘书”、“季秘书”，什么都支使。工作苦呀累呀，他都不在乎，最忍受不了的就是叶群那个样子：“林总”都不这样，你算老几？到延安去的青年学生，一是追求国格，不当亡国奴，二是追求人格，要自由，平等。倘若换个人，他也能忍着。可你叶群也是一样的学生，怎么当上“太太”就变了嘴脸？他早就想走人了，又有点舍不得，再一想叶群，还是走人。

　　在一起生活两年左右，不能说没一点感情。更重要的是，大概还在于季中权出色的工作。季中权走后，秘书增加到两个，后来又增到三个。季中权一个，又是最艰难时期，一切都处理得妥妥贴贴。

　　林彪和季中权谈话，做思想工作希望他留下。讲什么工作都是革命工作。讲秘书工作的重要意义。讲也不会总让你当秘书。又讲毛主席有个秘书，一干就是十多年。等等，等等。季中权心里说：你扯到哪儿去啦！

　　性格孤僻不善交际

　　初到东北时，在锦州西部准备打大仗，有敌人，没部队，林彪急得半夜爬起来踱步。梁兴初1师和黄克诚3师到了，多少年没见面，大家“林师长”，“林师长”地叫着，恨不能抱着行个外国礼。林彪“嗯”着，握握手就问部队怎么样，装备怎么样，情绪怎么样。不明底细的人看着，那情景，用句黑土地上不大文雅的话讲，就象“热脸贴到了凉屁股上”。临死也不认识人民币元角分的林彪，不会寒喧。不打仗时，经常有些纵队和师领导来看着（那可没有“讨好”，“溜须拍马”、或者打谁几句“小报告”什么的）。也没什么，就是来看看。他“嗯”了几声，倒些炒黄豆，问几句部队情况，再就没话了。有事找参谋处的人，开门见山问几句，或是交待几句，你就自动走人。简炼、明晰，用有的者人的话讲，“都是指挥作战语言”。平时也是。

　　林彪从无脏话。这在当时是不多见的。比较典型的，是林彪以后的“东北王”高岗，会场上男男女女的，高岗就什么都敢讲，而且面不改色，正儿八经。

　　据说，林彪当时不背后议论人。去锦州打大仗时，一路上，李作鹏等人发牢骚：能打的没枪没炮的，破枪烂炮，不能打的就差没飞机了，这仗怎么打？林彪说：别这样讲嘛，先来的是有功的嘛。林彪这样讲着，在锦州却为此事，当面批评了冀东部队一位负贵人。

　　林彪挺清高，但据说并不使人觉得高傲。在舒兰接到决定由他担任东北局书记的电报后，东北局让他到哈尔滨去，他迟迟不去。有人以为他是拿架子：你们反对我，怎么样？还是我对了吧？后来发现，他是想等等，看看杜聿明的动向再说。几天后，高岗来接他。从五常到舒兰不通火车。林彪说：咱们走吧，别让他再换车，跑这样远了。

　　林彪夏天也象一块冰，喜怒哀乐从不写在脸上。前线传来多大好消息，他“嗯”一声，露出点笑意，一闪即逝。辽沈战役后，万众欢腾。林彪那脸色，那步子，还是那样子，几乎看不出什么喜色。

　　林彪讨厌繁浩礼节，喜欢清静。有的老人说，林彪的喜静，进城后就有些病态了。一些老人说，在东北还看不出来。白天挂窗帘，在东北也是常事。

　　据说，这也是林彪离开哈尔滨，住到双城去的原因之一。

　　据说，叶群生林豆豆后没奶，又是早产，让林彪设法弄点奶粉什么的。林彪说，延安这么困难，怎么弄呀？叶群说他“呆”：比你官小的都能弄到，你怎么就不行？林彪说：人和人不一样。

　　战争！战争！战争！

　　林彪踱步的形象，很有幽默感。不论春夏秋冬，也不管枪炮怎么样在耳边隆隆震响，步子总是不紧不慢，匀速运动。你尽可以说这是一个大将军运筹帷握，或是成竹在胸的从容、镇定和自信。也可以说是一个无所事事，甚至是一个百无聊赖的人，在那儿无所事事地随意走动。

　　这印象，来自好像面部神经已经坏死，因而看不出任何表情的那张苍白的脸，来自那双有时袖着，有时随意甩动着，或是耷落着的手（背着手时，形象能好点），更来自那脚步声。那双穿着大头鞋，或是布鞋，或是皮鞋的脚，脚跟几乎没有离地的时候，就那么在地上拖着，落下时，脚掌再着地，拖拖杳杳，一步两响。这脚步把那从容、镇定和自信全破坏了。

　　被一些老人称为“像个大姑娘”的清秀的林彪，那步履，那脸色，那神态，就像个大病未愈的人。战争的轮子却在脑子里超速飞转！视周围一切如无物，也没有自我，大脑皮层的每个细胞，浑身上下的每根神经，只有战争！战争！战争！

　　不抽烟，不喝酒，不讲吃，不讲穿。但大到一次战役，小到部队棉衣里子应该是白色的，都在他脑子里转。打起仗来一天一夜不睡觉。部队到了什么位置，一眼就能在地图上找到。一口气口述几封电报。然后，再踱步，再思考。生活就像脑子里那个枯辘，周而复始。

　　他思考问题时，任何人都不得干扰。并不是谁说话走路声大了，他批评谁了，而是长期以来形成的习惯。而林彪只要醒着，几乎没有不思考的时候。所以，人们一天到晚都噤若寒蝉。

　　据说，林彪思考问题时，特别是在关键时刻，不准任何人插言。他把这种时刻未深思熟虑就拿出来的意见，称之为“瘟疫“，容易动摇决心。谁有事情要见他，都由秘书先去看看，视情况通报一下。在黑土地上唯一可以直接去见林彪的，是罗荣桓。后来高岗也可以直接进屋了。

　　“定下决心的过程是高度紧张的过程，也可以说是痛苦的过程。”比刘亚楼早3年毕业于伏龙芝军事学院的苏联元帅比留佐夫的这句话，对于像个“大姑娘”的林彪，能够是相反的吗？

　　圣经说：“头脑简单的人多么幸福。”据说，进城后，林彪很少看战争影片。对于一位身上有五处枪伤的元帅，这实在是够费解的了。

　　据说，进城后，林彪在家中从不穿军装，也不让身边工作人员穿军装。这也有些不可思议。

　　据说，进城后，林彪曾想到哪个偏远省份去工作。

　　据说，林彪目睹了第二个孩子来到这个世界的情景后，对战争的理解和观念就和过去不大一样了。

　　据说，林彪很喜欢孩子。见到了孩子，那张冰冷的脸上就现出笑意，抱一抱，亲一亲，逗一逗。

　　据说，他患病后，常把幼儿园孩子找到家里，听他们唱歌，看他们跳舞，和他们说话。

　　叶群聪明有学识

　　据说，当年延安男女比例是18：1。延安缺钱。缺枪炮，缺弹药，缺医药，还缺女人。特别是女知识青年，大受青睐。有人说追叶群的人，“有18路军”。

　　叶群确实有她的魅力。这倒不是她长相如何出众，主要是她聪明，比较有学识、风度。如今人们把她视为中国的第二号坏女人，那是依据“万寿无疆”和“永远健康”的阶次排列的。她和那个在上海演过戏的“蓝苹”不同。“蓝苹”大庭广众中张口就是“老娘”。叶群在家里也骂街，但在人面前总是显得文雅，得体，一副淑女模样。

　　据说，叶群在北京读书时，学习非常好。延安几所学校搞演讲比赛，叶群上得台来，就像在北京参加学生运动街头讲演一样。滔滔不绝，赢得掌声。到东北后，林豆豆小，又生了林立果，名为林彪秘书，并未做什么工作。但她自学了俄语，翻译小说、翻译苏联红军解放东北的纪录片。后来林彪去苏联疗养，都是她当翻译。林彪对“老大哥”也不会客套，很多场面都靠她应付，而且应付得很好。她智商很高，兴趣广泛，尤喜文学，看过许多中外名著。《红楼梦》有的段落能背下来，为林黛玉和安娜·卡列尼娜流泪。她还写过一篇《评东吴战将陆逊》的文章，有的学者看后挺欣赏。有人说，如果有条件，她完全可以成为一名学者。

　　当了“太太”的中国女人，有几个成为学者的？

　　那也不甘寂寞。当年北师大附中爱唱、爱蹦、爱跳的少女叶群，若是甘于寂寞，大概不会去街头演讲，后来也不大可能跑去延安。进城后，她经常讲谁（都是当年延安的女性，有的还是她的部下）都当了什么“长”了。

　　老人都说林彪对叶群管得挺严。有的老人说，叶群倒霉在不甘寂寞上了，很多事情都坏在她身上。林彪在双城时，叶群在哈尔滨，个把月带孩子来住几天。有时，半夜三更听见叶群呜呜哭。若是一般同志，两口子吵架，谁能不过去劝劝呀？可这是“林总”呀！大家干着急，也不知为什么。

　　有的老人说，林彪身体不好，又比叶群大十多岁，可能是夫妻生活不和谐。

　　林彪恋爱史

　　请一位比较了解底细的老人谈谈林彪和叶群的恋爱史，老人不谈。拐弯抹角想引他谈出来。老人直通通地发火了：你问这个干什么？

　　据说林彪到双城后，先是住在另一家。两天后林彪就让搬家。大家莫名其妙，议论一阵子，什么原因也没找到。最后，有人说：是不是那家的媳妇太漂亮了？没注意到这码事的人瞅机会去看了看，果然美丽非凡。但这只能算做推测，而不能定论。

　　另一件事是确确实实的。大洼战斗后，林彪住在八面城。一夭上午，来个女同志。穿套灰布军装，中等身材，25岁左右样子，梳着短发，朴实，大方，清秀，端庄，走得汗涔涔的。进院子正好碰上季中权，停住，间：林师长在这儿吗？季中权老人说，几天前，辽西军区政委陶铸来过。陶铸和林彪谈话时，他恍恍惚惚听到一个名字，好象是延安鲁艺的，在辽西边区工作。可能是陶铸告诉林彪，说她也到东北来了，可能是陶铸让她来的。

　　两人谈得很亲热。林彪讲，女人静静地听。女人讲。林彪静静地听。林彪的话从来没有那么多，表情也从来没有那舒展，丰富，苍白的脸上甚至泛出点红晕。中午，林彪破例让加了两个菜。饭后又谈了个把小时。临走，林彪送到大门口，直望到那女人的身影消逝了，他还在那儿站着。林彪好象谈兴未尽，一会儿又踱到季中权那个小屋。伸手从桌上烟盒中取出支烟：小季，洋火呢？抽了两口，呛得咳嗽。掐灭烟，踱着步子，又和季中权谈起来。话题是：人类的生产，生殖和生活。

　　季中权当时的感觉是：今夭的林彪怎么不象林彪了？这个女人再也没来过，林彪也再没提起过她。

　　在哈尔滨南岗叶群住处前面一栋楼里，原延安某学校一位四十多岁的女校长，“娶”了一个二十多岁的小伙子。她每天上班走了。就把小丈夫锁在屋里。叶群曾嘲笑那位校长：锁头就能把人锁住吗？

　　可她和林彪的结合就是喜剧吗？

　　“黑土地之狐”林彪的幽默，是把年龄和资历都比他长的杜聿明、陈诚和卫立煌一个个打下马去，3年功夫就把黑土地变成了共产党的天下——连共产党人自己都觉得这未免快了点。

　　这是历史的大幽默。

　　并不是随便什么人都能“永远健康”的（文革时红卫兵常高喊祝林副主席“永远健康”）。温都尔汗一声轰响，“永远健康”又爆出个大幽默——颇象一出荒诞派戏剧的大幽默