微信演讲又刷屏，张小龙又火了。

张小龙早该火了。

但他总是躲避一切火的理由。从2011年创造微信，到2018年微信用户突破10亿，他一如既往，只想安静躲起来，抽根烟，做微信背后的男人。

张小龙立志做一款用户用完就走的产品。

对不起，10亿人口每天逗留时间最长的app就是微信。

张小龙致力做一个用户印象模糊的产品经理。

对不起，他每次出现都是人潮的焦点，即使不爱接受采访，一年只公开演讲一次。

每年，张小龙演讲之后，总有各种各样的概念刷屏。

因为他，“笨，是一种人品”重出江湖。

因为他，“极简主义”又成为新一轮的高级。

因为他，“善良比聪明更重要”成为一种新时尚。

相比于满天飞的标签，我每次看张小龙，更被他身上的少年感打动。比成功更难得的少年感，没有微信和QQ邮箱之前，他有，今天也还有。

今天，我们来聊聊49岁的少年张小龙。

■ 张小龙进入大学的照片

一等一的成功人士。

人到中年，事业有成的成功男人最喜欢干什么？分享成功的经验。

一旦成功，过往的一切都可以解释为成功的理由。出书、演讲、媒体曝光，到处收割崇拜的目光，到处收割流量和韭菜。

张小龙呢？非但成功，而且成功的作品就是微信。流量都是自己创造的，想要多少曝光度，能没有？

但他从来不认为自己成功。

就像他说过的：“人要成功很难，比成功更难的是，知道自己成功是偶然的。”

他从来不谈微信的成功，也不觉得这成功是他助攻的。

就像他说的：“好的网络产品，必然是无法预料其会不会成功的。成功的产品，刚好是‘碰巧’成功了。但这个碰巧并不是创造者的运气，而是，这个产品刚好能在网络生命体中生存和繁衍。就像我们无法知道一个小孩为什么成长如此迅速一样，我们无法知道一个网络产品为什么会成功，即使做的是人，也应该感谢主。”

成功人士总有源源不断的采访。

张小龙却明确表态拒绝采访，马化腾都笑说：“张小龙，是比我还反感采访的人。”

成功人士总有多得数不清的活动。

微信火起来之后，张小龙的大学老师刘玉曾撰文写她眼中的张小龙，发表之前给张小龙看看。

张小龙看完后，表示很感动，已经收藏，却不同意刘玉老师发表：“你知道，我不想成为所谓的名人，也不希望成为大家口里的谈资，这些对我的工作没有帮助，反而会受到很多外界干扰。”

刘玉老师问他：“那……你能不能利用假期回母校参加交流活动？”

张小龙摇摇头，说：“很难很难，请母校谅解。”

那样子，就像当年读大学，明明是学校封神的学霸，临了老师让他当众分享，他羞得百般推脱：真没什么好说的，我说的也许都是错的。

无论是少年学霸，还是如今的微信之父，张小龙都一如既往深藏功与名。

很多人知道张小龙是因为微信，但在微信之前，张小龙就做过两款很厉害的邮箱。

出名的，是QQ邮箱。最早的，是Foxmail。

说起张小龙会创造Foxmail，源于他敢自砸铁饭碗。

1994年，24岁的张小龙硕士毕业，凭着优秀的成绩，成功换来一个人人羡慕的铁饭碗。

但张小龙却觉得，每天上班，看着单位那栋大厦，要一辈子就困在这里，实在是太压抑了。

他不想干了，怂恿他的同伴跟他一块儿不干了，去做点有意思的事儿。

同伴们看着他，就像看一个傻子：你傻就傻，可别把我们都拖下水。

张小龙没想那么多，铁饭碗不要了，一个人，一台电脑，开始码代码。

一码三年，一个人成一支队伍，做出三个版本的Foxmail。

不用钱又好用的邮箱，在1997年，就Foxmail。

当时，只要你在北京海淀黄庄的路口大喊一声：“我是张小龙！”一定会有一群人来围观，找你签名。

当时，Foxmail的用户覆盖了包括美国、英国、德国、意大利等20多个国家，全球有400万用户。

Foxmail分文不收，张小龙穷得住小黑屋、看盗版碟。

如今360的CEO周鸿祎去找张小龙，看到张小龙那副穷酸样，临走替他不值：“Foxmail加广告吧，你也研究盈利模式吧。”

哪知张小龙“不识好歹”：“为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了。”

那一年，张小龙29岁。

2019年，微信进入第8年。这七八年来，无数人从微信这里收割红利，微信自家却没怎么从用户这里掠去点什么。

这七八年来，总有人叫着喊着：“微信要增加商业功能，要变现。”张小龙始终不肯：“你们要加，等我离开腾讯再加。”

开发微信红包的初衷，是让人免于拜年给红包大小的攀比。在微信红包上，一分也是心意。

但现在越来越多人逢年过节晒红包清单，张小龙对此很担心：“你发一个红包只能凭金额，你得越大就越有心，这是不对的，这个世界怎么能用金钱来衡量，对吧？”

这一年，张小龙49岁。

24岁，不看钱，放弃优质的铁饭碗，做一个没钱的白日梦。

29岁，不看钱，放弃收割用户的机会，做一个没钱的邮箱。

49岁，不看钱，放弃宰割流量的红利，做一个10亿人的生活方式。

25年过去，张小龙还是过不去心里那个少年的坎儿。他很少说情怀，却25年如一日砸钱做一些有情怀的事儿。

此前，和菜头专门有文写张小龙，有读者留言：“背后站着腾讯所以不用那么功利的去圈钱，换做任何一家小公司可能考虑的就是先如何活下去，做广告也就无可厚非。”

很多人会如此怼张小龙，但我更赞同和菜头的回怼：“对，很多人都那么说。但那么说的人，自己没有独立完成过三个版本的Foxmail，赢得互联网早期数百万用户。也没有尝试过被收购，被转卖。当然，去掉这些事情，人们看到的只有背靠大树，然后认为自己的一切不如意都是因为没有大树，就好像大树会自己走过来身边一样。”

03

少年感之三

他创造的微信干净如少年

比如他到现在还赖床，比如他毕业来广州，然后誓死不肯走，据说因为舍不得广州的早茶。

马化腾也拿他没办法，爱才如命，只能允许张小龙在广州办公。

据说有一天晚上，张小龙突然想到微信的雏形，发信息给马化腾，大概讲了一下。

马化腾当时懵懵的，但回了：马上就做。

张小龙意气奋发的样子，就像二十岁那年，下课早了，一声吆喝，一换球鞋，转身打场热血沸腾的网球。

2011年1月，微信正式面世。一开始，用的人很少。

腾讯有大把资源，可以做推广，哪个app能不推广就成为爆款？

但张小龙坚决不用推广。他想把微信优化到满意的状态，让微信以口碑先传播出去。

从一开始，他就希望微信干干净净开始，干干净净吸引用户，去取巧、不套路。

熬了一年，2012年3月，微信用户正式突破1亿。

那算是微信正儿八经被世人接受。大多数产品做到1之后，就拼命想往1后加上0，越多越好。

越来越多app迎合人们的自恋和虚荣，发布前提供滤镜功能。也有很多人怂恿微信开通这样的功能，毕竟朋友圈已经成了大家离不开的秀场。

微信貌似就开放了几天试验，最后还是放弃。张小龙觉得：人人都想要展示美好，但生活很多时候并没有那么美好。微信展现真实就好，不贪心。

敏锐的人洞察到短视频的时代来了，微信的寒冬不知道能不能熬过，劝张小龙也在微信上开发短视频。

微信开了“就这样”的短视频，但短视频不会像朋友圈一样展现给所有人，关心你的人才会看到，24小时之内才能看到。

短视频自有短视频的app，微信还是做好熟人社交就好。

张小龙也喜欢折腾微信，这七八年，微信折腾到7.02版本。

但张小龙的折腾，更喜欢做减法，他说：“对微信来讲，我认为我们每天在做的选择里面都遵循一个标准，就是这个事情是对的还是错的，而不是说它是不是一个利益最大化的。内部我们从来没有说过情怀两个字，也从来没有说过我们要克制自己的欲望。所以大家看到微信好像每一个版本的变化不是非常大，但是包含了很多选择，更多是一种舍弃。”

第8年了，微信越变越有人味儿，但它还是无公害的绿色头像，还是你闭着眼也能社交的app。

出走半生，归来仍是少年。少年感满满的张小龙，一如少年干净的微信。

04

少年感之四

对世界永远好奇，永远折腾

很多人看张小龙的第一印象，就是内向。

张小龙调侃过：“我不内向，我只是长着一张内向的脸。”

内向的人，一般都比较闷，比较静，比较不爱动。这一面是做微信的张小龙，孤独患者的张小龙。

另一面的张小龙，挺折腾的。

他最爱折腾的，是高尔夫。

他的好朋友和菜头说过，张小龙这几年迷高尔夫，简直病入膏肓。

他刚开始发病发癫时，遇到个朋友就怂恿人去打高尔夫。

不管人打得怎样，张小龙上来就一顿夸：“某某，我可以确定，你就是个高尔夫天才”“某某，你的动作非常标准，我看到了你的潜力”……

很多人自然就中招了，毕竟张小龙夸我耶，毕竟张小龙是个高尔夫高手耶。

但他其实就是喜欢有人陪他折腾，有人你争我赶的快乐。

张小龙痴迷时，天天练高尔夫，办公室常备高尔夫，码字累了怂恿手下的人一起练，还自创一套高尔夫产品理论：

“在远古的时候，男性每天从洞穴里出来，拿着根棍子在荒野里晃荡，不肯在洞穴里做家务、采浆果，以打猎为名一出去就是一整天，可见拿着根棍子在野地里晃荡乃是一种人类天性。所以，高尔夫运动响应了人类远古的呼唤，是一种最为自然，也最为符合人性的运动。作为一名男人，不能整天坐在办公室里，必须拿根棍子，去到野地里去晃荡，这样才能最大程度保证男人的内心自由，不至于在工业社会里被压力所碾压。”

2018年底，张小龙高尔夫夺冠。他又嘚瑟又忧伤在高尔夫群里说：“我都不知道以后对高尔夫还能有什么追求了。”

这怕什么？他爱折腾的玩意儿，可不止这一个。

他爱打网球，每周一次，雷打不动。

他爱下围棋，从大学时代喜欢，到现在。

微信开发小程序“跳一跳”，他也像用户一样去玩。00后爱玩的游戏，60后的他也怒刷6000，搁谁朋友圈里，也能排个前几名。

折腾什么，都想折腾到极致。

少年感这东西，不是白衣翩翩，不是不发福不油腻，它更是一种永远好奇、永远折腾的劲儿。

49岁的张小龙，看到有趣的还折腾，折腾什么，什么都越来越来劲儿。

很多年以前，张小龙喜欢许巍的《蓝莲花》，就要买断版权，放在QQ邮箱的封面。

前不久，张小龙喜欢汪峰的《一百万吨的信念》，演讲就用这个做标题。

别人问他为什么？

张小龙说：我就喜欢摇滚的自由和反抗，没有为什么。换一首摇滚也行，但换了摇滚不行。

听同一首摇滚，抽同一种香烟，睡同一款懒觉，二十年如一日宅广州。少年的癖好，还是今天的癖好。

拒绝采访、拒绝聚光灯、拒绝阿谀奉承，凌晨两点抽根烟，穿过幽暗的岁月，继续思考人生和社交。少年的习惯，还是今天的习惯。

二十岁为网球热血沸腾，四十岁为高尔夫还能满腔热诚。二十五岁不满人生一望到底，做出Foxmail，四十五岁追求不一样，折腾微信新花样。少年的意气，还是今天的意气。

始终保持孤独，始终保持好奇，始终懂套路而不套路，始终知世故而不世故，少年张小龙。

* 国馆：一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。

参考文献：

1.张小龙的饭否笔记

2.《摇滚青年张小龙》

3.和菜头 《我所知道的张小龙》

4.和菜头 《张小龙的能与不能》

5.和菜头《业余选手张小龙：玩得了跳一跳 打得了高尔夫》

6.《周鸿祎：真想不通是张小龙这样的人做出了微信！》

· 本文仅限原作者观点 | 不代表本平台立场 ·