你还记得，自己上个周末做了什么吗？

一个月前的周末呢？

一年前的那个周末呢？

……

如果你和我一样是一个普通人，我们一生中大多数日子，其实都无法在脑子里留下印记。

我们能记住的日子，往往都有大事件发生：到了新的城市、毕业、分别…

（图源：电影Mr. Nobody）

但这个世界上，有那么一小撮幸运儿，可以记住长达数十年里，自己每一天都做了什么。

没错，几千乃至上万个日夜，都可以清晰地记得。

这种现象被称为超忆症，而这些人，则被称为超忆者。

（图源：卫报）

Jill Price来自美国纽约，她是第一个出现在大众视野中的超忆者。

（图源：wired）

家住洛杉矶的她，看上去是一个普普通通的中年女性，一直过着普普通通的生活。

但她的超忆能力，让她瞬间成为了媒体的焦点。

在电视节目中，她对于过去几十年间的新闻大事如数家珍，每当记者问出一个时间，她都可以说出自己当天做了什么、新闻中报道的热点是什么，语速就像连珠炮一样快。

有一次，主持人和Price就一个新闻自发生的时间产生了分歧，Price坚持自己是正确的。

就在两人僵持不下的时候，制片人跑上台说：Price是对的，是我们的笔记记错了。

看到这里，你是否会觉得：如果我也有这样的记忆，那上学的时候就可以很轻松了…

但别高兴的太早。随着媒体和科学界对Jill Price调查的深入，大家发现，Price的能力与普通意义上的记忆达人其实很不一样。

比如《生活大爆炸》中的谢耳朵，就是一位拥有“照相机记忆的人”，可以瞬间一字不差地记下任何信息。

Jill Price却做不到这一点。她并不能对课本知识或者别的枯燥的信息进行快速记忆。而且根据记者调查，Price的课业成绩，只能称得上普通，并不是谢耳朵那样的天才。

记忆力通常可以通过学习提高。但Price反复强调，自己并没有花费精力去记住自己的过去，一切都是自然而然的。

研究Price的记忆学家表示，她其实和我们一样，只能记住自己感兴趣的东西，也就是自己的过去。而且一旦记住，就再也忘不掉了。

当然，因为她自己本身喜欢看新闻节目，她对于过去几十年的新闻事件了如执掌。但如果早于1970年年代，那Price就一点记忆也没有了。

图：Price非常不善于记忆历史
（图源：UNC）

而这种“超忆症”，事实上也带给了她困扰。

根据Price的自述，她在日常生活中，大脑经常会开始自己闪回过去的回忆，如果不集中注意力，自己就会被吸进无尽的回忆流中。

（图源：电影Mr. Nobody）

而在Price脑子里无法忘却的，除了美好的事情，当然还有那些不好的、悲伤的东西。Price说她会一遍又一遍relive这些回忆，这给她造成了无尽的痛苦。

随着越来越多Jill Price这样的超忆者出现，很多学者开始对这些现象进行研究。

（图源：PRI）

其中一名心理学家，Gary Marcus，走访了包括Jill Price在内的许多超忆者患者，给出了自己的假设：

这些超忆者，可能并不是记忆力超群，他们只是极度痴迷自己的过去。

（图源：guardian）

Marcus发现，几乎所有超忆者都患有不同程度的强迫症。

比如Jill Price的工作就是学校的管理员，她喜欢每天把所有文件管理的井井有条。

那么有没有可能，这些超忆者们把自己的记忆也当成了整理的对象，每天强迫自己花费大量的精力，在自己脑子里不断整理、重复过去每一天的回忆。

（图源：电影Mr. Nobody）

有记者采访了别的超忆症患者，问他们记住这么多天的办法。

一名超忆症说，她喜欢每天进行记忆练习，问自己某年某月做了什么。比如今天是7月3日，她会想2008年的7月3日自己在做什么、1998年的7月3日等等…

“那些记忆就像我的孩子们一样，一万多个孩子，我可以清晰地记得每一个孩子的名字。”

另一位超忆者Bob Petrella更是毫不掩饰自己对自己记忆的痴迷。

“痴迷没什么错，只要别对社会有害就好了。”

除了可以记住自己的每一天外，Bob还把这些记忆都记录在案，经常拿出来回顾、总结。

毕竟好记性不如烂笔头啊。

图：bob的“自传”

但当心理学家把这个猜想告诉Jill Price的时候，遭到了Price愤怒的反对。

她不断重申，自己的能力是一种天赋，自己并没有努力。超忆现象并不是因为自己自恋到想去记住自己过去的每一天…

（图源：Guardian）

毕竟，当“神迹”被学者拆解、分析成普通的现象后，原本笼罩在Price身上的那个神奇的光环，就被打破了。

但证据是无法否认的。

Price拥有她所得到的每一只毛绒玩具，放满了自己的床铺。

她有2000个录像带和无数的录音带，还有超过50,000页的日记条目。

还有从1989年夏天开始的每一本电视节目指南。

用她自己的话说：

“我就好像一半活在现在，一半活在过去。”

当然即便如此，可以记住自己过往的每一天，也已经是很了不起的成就了。

在所有这些采访中，最让报姐印象深刻的，是记者问超忆者Bob Petrella的一个问题：为什么想要去记录、整理自己的过去。

Bob回答：因为这是我的一生。除了我以外，没有人会记住我的历史。所以我不想忘记。

（图源：电影Mr. Nobody）

相似的，Jill Price在1974年自己14岁的时候突然搬家。她必须和自己在老家拥有的一切分离——朋友、街道、植被，乃至老房子的独特味道、和家具熟悉的质感…

（图源：电影Mr. Nobody）

这一切让Jill产生了严重的创伤：她第一次意识到，时间会夺走自己的一切，不论是儿时的玩伴、初恋的感觉、还是你爱的人…

「人」之所以为「人」，就是由一点一滴的感受和细节组成的啊。

每一次遗忘，就好像自己的一部分消失了。

（图源：电影Mr. Nobody）

那么自己能做的，只有拼尽全力不把它们遗忘。

其实我们普通人，也真的非常能理解这种焦虑。回顾自己的2018年，365天，能马上清晰记起来的，也就那么十几天。

剩下的一切，都仿佛在迷雾里，只有迷迷糊糊的感觉。

害怕眼睛一闭一睁，一年就过去了。

（图源：电影Mr. Nobody）

但痴迷自己的过去去寻找自己的存在感，并不是一种健康的做法。

我们能做的，就是努力生活：在工作和学习中提高自己、认识新的朋友、去新的城市旅游，去尝试不一样的爱好…

不把每一天过成一样。

祝大家2019年新年快乐。