本文转载自精英说
ID：elitestalk
原作者：克里斯
昨天下午，一个噩耗传来——曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健与世长辞，享年91岁。
这个消息，也迅速刷屏了朋友圈。
图片来源于网络，版权归作者所有
有些特别的是，年轻一代几乎都在追问“褚时健是谁，他做过什么”，而老一辈则会写上一段充满震惊与哀伤的悼念之词，他们的目光，透过这个名字看到很远很远，那是一个风云激荡的年代，无可复制，无法替代。
图片来源于网络，版权归作者所有
仅从褚时健的履历上来看，他可以是个“好人”——年轻时，成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业；年老后，种植的“褚橙”通过电商售卖，因品质优良而闻名四方，他本人因而又被誉为“中国橙王”。
推广
同时，他也可以是一个“坏人”——曾因贪污受贿被判无期徒刑，多年前才减刑出狱。
图片来源于网络，版权归作者所有
他的一辈子，跌宕起伏，褒贬参半，有着常人难以想象的波澜壮阔与悲欢离合。
有记者曾经问过褚时健，如果有一天他死了，希望在自己墓碑上写些什么，属兔的褚时健略一沉吟给出答案：“褚时健，属牛。”
脚踏实地，辛勤耕耘，但也勇往直前，永不服输，这是褚时健为自己一生写下的注解。
贫苦少年的前半生
由天不由己
1928年，褚时健出生在云南一个农家，父亲做些小生意，母亲则种田操持家务。虽然清贫，但父母踏实能干，也算是给家里的孩子撑起了一片天，让他们不愁温饱问题。
褚时健是家中的长子，或许是时常要帮父母照顾弟弟妹妹，自小性格刚毅果决。
年轻时的褚时健
（图片来源于网络，版权归作者所有）
一个生动的例子，来自于他的上学路。
由于家和学校之间隔着一条湍急的河流，褚时健从不像有些同学那样，怕苦畏难而放弃求学，也不像另外一些同学，只知道往河里冲而不顾后果，他学会了一种特殊本领，把书包举在头顶游过河，却不把书弄湿一点。
数十年如一日这样渡河求学的褚时健，已经让人隐约感受到不同寻常之处。
但真正让他胸怀志向的，其实是一条铁路。
图片来源于网络，版权归作者所有
早在1910年，褚时健的家乡就通了火车，出门就能看到火车飞驰而过。这对于农家少年来说，总是神秘而新鲜。
他不知道火车通往何方，连接怎样的人、怎样的事，但在褚时健心里，已埋下了一颗小小的种子——他要读书求学，沿着铁路去那素未谋面的远方，远方，一定有他的梦想。
可他的远大志向，却在15岁那年戛然而止。那一年，父亲在日本人的轰炸中受伤，伤重难愈，不幸离世。
图片来源于网络，版权归作者所有
过早地接触生离死别，能让一个孩子在一夜之间长大。褚时健知道，从此，自己要担负起帮扶母亲、照顾弟妹的责任，为了家庭，他不得不牺牲个人的利益与理想。
那个曾经举着书包也要游泳去上学的褚时健辍学了，竭力帮母亲挑起养家糊口的重担。
为了生存，还未成年的他选择烤酒去卖，每天夜里，每隔两个小时就要起身添水加柴。可就在这样的环境下，别人用3斤苞谷才能酿出1斤的酒，他竟然“修炼”到只要2.5斤。
褚时健的聪明、韧劲与能干，可见一斑。
图片来源于网络，版权归作者所有
多亏褚时健的付出，家里的情况稍稍好转。
40年代中期，在家人的宽慰之下，他终于下定决心重拾书本，远赴昆明求学。
可没等褚时健在学业上做出一番成就来，动荡的时局又再度中断了他的求学之路。
1949年他加入云南游击队，扛枪闹起了革命，又在50年代云南解放之后，被分配到玉溪地委宣传部、玉溪行署人事科任职。
褚时健的前半生，一直在被外力推动着前行，他有梦，却由天不由己，似乎注定要踏上一条与“教育改变阶层”截然不同的出头之路，他的成功也必将烙上深深的时代烙印。
褚时健与妻子马静芬及一双儿女的合影
（图片来源于网络，版权归作者所有）
从烟草大王到锒铛入狱
传奇中不光彩的谢幕
上个世纪60年代，中年的褚时健被打为“右派”，四处下放劳改，这段岁月回想起来，似乎是当时国人的普遍经历，无甚特别。
但和那些没能熬过去而自杀或被杀的人相比，褚时健还是幸运的——文革结束后，他迎来了平反，虽然到那时，人生已过大半。
俗话说，“三十而立，四十不惑，五十知天命。” 年过半百，一无所有，面对同样沧桑的妻子和已成年的孩子，褚时健却说：“五十知天命，我的天命，才刚刚开始。”
图片来源于网络，版权归作者所有
一个偶然的机会，褚时健被调到了当地糖厂当副厂长，人生也由此产生了重大改变。
没人相信，一个没有接受过完整系统教育的中年人，闹革命出身，竟然能让濒临破产边缘的糖厂起死回生，实现利润的暴增。
事实上，褚时健到任后，一个月内就找出了亏损的关键，随后在原材料上降低成本，并进行技术改造，不断提高产品质量。
图片来源于网络，版权归作者所有
16年后，待褚时健离开之时，这所糖厂早已不是当地人口中的笑话，而成为让人刮目相看的存在，这份成绩，离不开他的奉献。
由此，褚时健也最终找到了那条真正属于自己的道路——经营管理，他完全不是科班出身，却好像天生就适合吃这碗饭。
图片来源于网络，版权归作者所有
1979年，在糖厂里做得风生水起的褚时健深得领导赏识，被调往玉溪卷烟厂。
这也意味着中国烟草业全新时代的诞生。
初到卷烟厂时，褚时健被破败的景象惊呆了——厂区内鸡鸭满地跑、污水遍地流。职工宿舍破旧拥挤，生活条件简陋。烟厂资金短缺、技术落后，工人人浮于事，散漫消极。
他面临的，是一个比糖厂复杂百倍的难题。
图片来源于网络，版权归作者所有
然而，擅长经营之道的褚时健并不愿放弃。
他大刀阔斧地对这个半作坊式的小厂进行改革。通过调整市场布局、改变经营理念、完善生产工序、严把质量关等策略打开销路，使濒临倒闭的烟厂起死回生，扭亏为盈。
与此同时，他新建员工宿舍，改善住宿条件与员工待遇，提高工人的生产积极性。
安居才能乐业，这是他一贯奉行的原则。
在此基础上，他又想方设法借债购入国外先进的生产设备，引进品种，改善种植……
图片来源于网络，版权归作者所有
改革无疑是困难重重的，但褚时健做事的“快狠准”，最后换来的是一场惊世的腾飞。
1993年，玉溪卷烟厂向国家上缴利税45亿，比1987年增长了近6倍。后来，它更是成长为亚洲第一、世界第五的现代化大型烟草企业集团，撑起了云南财政的半壁江山。
图片来源于网络，版权归作者所有
褚时健本人，也和他全力打造的“红塔山”品牌一样，变得家喻户晓、人尽皆知。
各种荣誉接踵而至——“五一劳动奖章”、“全国劳动模范”、“全国优秀企业家”、“中国十位改革风云人物”…… 他拿奖拿到手软。
如果不是1995年那封来自河南的举报信，褚时健的岁月，或许还会继续红火下去。
图片来源于网络，版权归作者所有
当年的真相究竟如何，我们已无从得知。
一个广为流传的说法是，他在卷烟厂的那些年为国家贡献的利税至少有1400亿，但他的个人总收入不过百万，工资不到4000。
人性的贪念，个人收入的巨大落差，以及激励与监督体制的不健全，葬送了他的一切。
就当褚时健因涉嫌贪污受贿被调查之时，妻女也被关押，女儿在看守所自杀身亡，消息传来，彻底击垮了这个曾经的“烟草大王”。
图片来源于网络，版权归作者所有
每每提起女儿的早逝，褚时健的脸上中分明写满了痛苦与悔恨，白发人送黑发人的锥心之痛我们无法感同身受，唯有在老人的泪水中察觉到那份凄楚：“是我害的我姑娘。我要是早一点听了她的话，就不会有今天。”
可惜，这世上从来就没有后悔药可吃。
1997年7月，褚时健正式被捕，因贪污174万美元锒铛入狱，后来被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，“烟王神话”就此破灭。
那样高高在上的风云人物，本不应该是这样的收场。入狱那年，他刚逾古稀之年。
触底反弹，再造奇迹
许多人都会以为，褚时健的一生已经结束了，少年得志，中年劳苦，老年落魄。
就算出狱，也只能在萎靡颓废中了此残生。
可谁都没有料到的是，那扇来自监狱的铁门，只是将他的传奇分隔成了两半——前一半，叫“烟草大王”；后一半，叫“橙王”。
图片来源于网络，版权归作者所有
2001年5月，褚时健因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。一年后，褚时健竟在玉溪市新平县哀牢山承包了一片荒山，种起了橙子。
彼时的他，已是74岁高龄，他不顾满身病痛，举债千万，搭建管道，引泉进林，开山辟土，风风火火开始了二次创业。
没有人知道他到底为什么要这样“折腾”，只有褚时健自己明白：“人生在世，向前看。”
图片来源于网络，版权归作者所有
美国巴顿将军曾说过：“衡量一个人成功的标准，不是看他站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。”
褚时健绝境逢生的魄力，与之不谋而合。
随着他2004年获得假释，2008年减刑至有期徒刑，2011年刑满释放，褚时健日益将全部心血都放在了橙子上，最终以一个人的力量，打造出一个新品种——褚橙。
图片来源于网络，版权归作者所有
他拿出了若干年前经营糖厂、烟草厂的经验，虚心求问，扎实办事，天天耗在果园里观察，还买来关于种植的书，一本本吃透。
有人问他，橙子种出成果来，起码也要好几年之后，你这把年纪，这幅身板，还能等？
对此，经历过大起大落的褚时健云淡风轻：
现在社会上有很多人都想走捷径，尤其是年轻人，今天一毕业，明天就想搞出名堂来。这是不现实的，人生不是一条直线。有时，你抱着很大的希望去做一件事，失望会很多，往往你看不到希望了，希望好像又一点点地来了。
图片来源于网络，版权归作者所有
言辞之中，一份大彻大悟的智慧展露无遗。
岁月到底还是没有辜负努力的人。
从2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量，他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，跟他种橙的110户农民，每年可以挣3万到8万。
进军电商之后，更出现“一橙难求”的景象。
图片来源于网络，版权归作者所有
从“烟王”到“橙王”，逆袭看似来之不易却也水到渠成，这背后，无非是一份笑看人生跌宕起伏的坦然，和一份对创造价值的热情。
2018年春夏时节，在外界“褚家内斗”的传言中，90岁的褚时健做出一个决定：
他正式隐退，将哀牢山这片孕育了“褚橙”的果园传给了儿子褚一斌，此外，外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫、孙女褚楚、儿子褚一斌，还会各自有自己的公司和基地。
褚时健与褚一斌
（图片来源于网络，版权归作者所有）
风雨兼程地走过90年，他的生活终于回归平淡。可纵观这段岁月，尽是曲折动荡：
51岁，任玉溪卷烟厂厂长，创造烟草界神话；70岁，女儿自杀；71岁，被判无期；74岁，保外就医，承包2000亩荒山创业；85岁，靠“褚橙”再度跻身亿万富豪之列……
图片来源于网络，版权归作者所有
如今的他，也终于了断尘缘，曾经的悲欢离合、跌宕浮沉，都随风而去。时代、历史、命运这些大词，也随着生命的终结而消散。
对与错，是与非，赞誉与诋毁，巅峰与低谷，组成了褚时健波澜壮阔的一生。
但就像作家周桦为他所写的《褚时健传》中所说的那样：“褚时健这个人，还是做了一些事。而这些事，会被这个时代所铭记。”
