以种族歧视为主题的《绿皮书》斩获 2019 年第 91 届奥斯卡最佳影片等多项大奖！影片讲述了意裔美国人保镖托尼（白人）被聘用为世界上优秀的爵士钢琴家唐（黑人）开车，从纽约开始举办巡回演奏一路向南到达美国最南部，俩人之间一路上跨越种族、阶级的友谊的故事。

影片的艺术性无须赘言，但种族问题的再度升温无疑也为该片助力不少。

在《解放黑奴宣言》问世 157 年后的今天、在美国已经诞生首位黑人总统奥巴马的 21 世纪，为何种族问题再度引发世人关注？

答案当然是：特朗普。被誉为“美利坚分众国”总统的特朗普，操弄种族情绪正是其政策重点。从一上任就颁发“旅行禁令”到如今为“修墙”而不惜宣布国家紧急状态，种族问题始终是特朗普主义的关键要素。

正如特朗普前律师科恩 2 月 27 日国会作证时所怒斥的：

• 特朗普先生是个种族主义者。整个国家都看到了特朗普先生袒护白人至上主义者和偏见人士。他还把一些贫穷的国家叫做“粪坑”。在私下里，他更糟糕。他曾经问我，能不能找到一个由黑人治理的国家不是“粪坑”的。这是巴拉克·奥巴马当美国总统的时候。我们驾车经过芝加哥的贫困社区时，他评论说，只有黑人才能这样生活。他还告诉我，黑人永远不会投票给他，因为他们太愚蠢了。

不过，还是奥巴马说的深刻：

• 这不是从特朗普开始的。他是一种症状，而不是原因。他只是利用政治家多年来一直煽动的怨恨。

 移民社会

美国是全球最具代表性的移民社会，这既源于“发现新大陆”之后的美国早期历史，也是因为移民成就了美国的“伟大基因”。

• 美国国家政策基金会的一项新研究显示，移民帮助创立了美国一半以上的“独角兽”初创企业，其中包括优步、Palantir Technologies 和 SpaceX 。该研究发现，在 55% 价值数十亿美元的私人科技公司中，至少有一位移民创始人。这些创始人中有四分之一是作为国际学生来到美国的。

美国之所以能吸引全球精英，是源于其独特的“软实力”，一种天然的吸引力。因此，历任美国总统无不努力捍卫美国的软实力，直到“无知者无畏”的特朗普。

“软实力”概念的提出者、曾出任卡特政府助理国务卿、克林顿政府国家情报委员会主席和助理国防部长的哈佛大学教授约瑟夫·奈在 2018 年 2 月痛心疾首地撰文指出：

• 软实力源自于天然的吸引力，而不是进行胁迫或寻求回报。盖洛普（Gallup）咨询最近对世界上 134 个国家进行的民意调查结果显示，只有 30% 的人对特朗普领导下的美国持正面看法，较之奥巴马下降了近 20 个百分点。

• 不幸的是，特朗普并不理解软实力的重要性。

• 特朗普是目前为止我见过最差劲的美国总统。我曾经认为小布什是最差的，但是特朗普打破了这一最低分，我可能给特朗普打 D 或 D- 吧。特朗普对国际制度和世界格局都产生了破坏性的影响。比如，特朗普退出了巴黎气候协定，破坏了世界贸易组织的秩序等。同时，他经常说谎，降低了美国民众对政府的信任，这也是我给他最低分的原因。

不难理解，对于特朗普激进的反移民政策，最为愤怒的就是“移民城市”硅谷。特朗普还没有入住白宫的 2016 年 7 月，就已经收到了一百多个科技界人士发布的联名公开信，明确反对他成为美国总统候选人。2017 年，特斯拉创始人马斯克、迪士尼 CEO 罗伯特· 伊戈尔、英特尔 CEO 布莱恩·科兹安尼克、Uber 前 CEO 特拉维斯·卡兰尼克等科技大佬都宣布退出白宫顾问委员会。

《绿皮书》的另一个现实隐喻

《绿皮书》除了种族问题，还触及了一个当代痛点：社会阶层问题。美国社会的贫富两极分化，正是催生“特朗普民粹主义”的基础性力量。

颠覆传统想象的是，在《绿皮书》中，黑人唐是身处名流的上层人士，而白人托尼却是为生存而奔波的社会底层。这一点非常具有现实针对性：2016 年 11 月特朗普当选美国总统，43% 的选民是没有大学学历的白人。可以想象，美国的电影观众或许不少人对托尼很有共鸣。

换言之，当今美国最重要的不是种族问题，而是种族背后的“阶层分化”。

哈佛大学前校长、奥巴马时期的美国前财长萨默斯，长期以来坚持不懈批评特朗普的经济政策。但在 2018 年 10 月他发表了一篇文章开始“重新发现特朗普的美国”：

• 上个月陪妻子走了一趟与我以往经历的截然不同的旅程。在那两周时间里，我们驱车行驶在从芝加哥到波特兰的双车道公路上，途中穿越了北美大平原（Great Plains）和落基山脉（Rocky Mountains）。我们途经的稍大的城市包括爱荷华州的迪比克（Dubuque）、怀俄明州的科迪（Cody）和蒙大拿州的博兹曼（Bozeman）。我们开车经过了一些浪漫的“鬼城”，但更多时候，我们看到的是荒废的咖啡馆、加油站和旅馆。

地广人稀的现象似乎不仅存在于农村，也存在于城市。我们参观的每一个景点都有足够的停车位，车位数量都是到访游客数量的 10 倍。在这次旅程中，我亲眼目睹了在美国不同地方，人们的生活方式多么截然不同。我开始比过去更深刻地理解，在与土地的联系更为紧密的小地方，那些祖祖辈辈过着同样生活的人们是什么样的。

以往，我们想到美国，首先联想到的是纽约、硅谷和华尔街。如今，了解美国的乡下人才能把我美国的“新现实”。2016 年特朗普竞选美国总统成功的第二天，《乡下人的悲歌》突然冲上美国亚马逊图书销售总榜第一名，该书正是破译“美国新阶层分化”的一把秘钥。

乡下人的悲歌

“乡下人”出身的万斯以悲天悯人、体察入微的笔触进行社会学解读，分析了社会底层的白人如何推动特朗普的崛起。

Hillbilly（贫困的白人群体）的孩子长大后前景黯淡，多深陷吸毒、酗酒、奉子成婚、家庭暴力、工作不稳定、贫困甚至坐牢的绝望处境。正是这些人成就了特朗普。万斯的不凡经历带来的独特视角，让三十三岁的万斯被视为“ Trump-explainer "（能解释特朗普现象的人），他所处的 Hillbilly 恰是特朗普选票的主要来源。

▲ J.D.万斯

万斯在《乡下人的悲歌》中写道：

• 我的童年很穷困，生活在铁锈地带（Rust Belt）俄亥俄州的一座钢铁城市。从我记事时开始，这座城市的工作岗位就在不断流失，人们也逐渐失去希望。我的家乡小镇仅仅去年就有几十人因为吸毒死去。

▲一对夫妻吸毒过量死于车中， 孩子就坐在后排座位上

• 我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃自己。调查显示，白人工人阶级是美国最悲观的群体。拉美裔移民当中许多人面临着难以想象的贫穷，但白人工人阶级比他们还要悲观。美国黑人的物质生活前景仍然落后于白人种族，但白人工人阶级比他们还要悲观。

• 1970 年白人孩子住在贫困率 10% 以上的社区的比例为 25% ，2000 ，这一比例上升至 40% 。现在这一比例肯定更高。

乡下人的心态

特朗普上任以来，不断抹黑中国，从贸易问题到绞杀华为。耶鲁大学教授罗奇（Stephen Roach）说：

• 当今世界保护主义盛行，全球化面临前所未有的压力。各国对中国或多或少都存在认识误区，其根源在于大家都“不愿意为自己的问题承担责任，总倾向于责怪他人”。

如果你理解了“美国乡下人”的心理状态，就可以很好地理解罗奇上面的论点。万斯在《乡下人的悲歌》中分享了一个令人震撼的故事：

• 在我进入耶鲁法学院前的那个夏天，一位朋友建议我在家乡附近一家中等规模的地砖分销公司打工。地砖特别重，这份工作虽不轻松，但一小时能挣 13 美元，而我正需要用钱。在经济下滑的背景下，在那家公司干过几年的员工一小时至少能挣 16 美元，也就是年收入 32000 美元——这比哪怕一个家庭的贫困线都高出不少。

• 虽然公司能提供如此相对稳定的环境，但管理者发现我在仓库的这一职位很难找到长期员工。在我离开之前，仓库共有 3 名员工，其中有一名员工叫鲍勃，他在我之前几个月刚刚到这个仓库工作。他当时 19 岁，有一个怀孕的女友。经理非常体贴地给了他女友一份接听电话的行政工作。他和他女友的工作表现都非常糟糕。他女友差不多每隔两天就要翘一天班，而且从不预先通知，而他则是长期迟到。不仅如此，他每天还要上，3~4 次厕所，一去就是半小时以上。他的表现实在是太差了，以至于我在那儿工作结束之前，我和另一名员工发明了一种游戏：当他去上厕所的时候，我们会定上计时器，然后每个重要的“里程碑”都会在仓库两端互相喊叫——“ 35 分钟了！”“ 45 分钟了！”“ 1 小时啦！”

• 最终，鲍勃也被解雇了。被解雇时，他对着经理怒斥道，“你怎么能这样对我？你不知道我有一个怀孕的女友么？”而且像他这样的还不止一个，我在地板砖仓库工作的短短时间里，至少还有两个人也丢掉了工作，其中还有鲍勃的表哥。

这样的员工，别说我们，就连万斯也很不理解：

• 一个年轻人有着各种需要工作的理由，如要供养未来的妻子还有即将出生的孩子，他却丢掉了一份有着很好医疗保险的不错工作。更令人不安的是，当丢掉自己工作的时候，他还认为自己是受到了不公正的对待。他身上就缺少一种主观能动作用——他认为自己对自己的生活掌控很少，总是想要责怪除自己之外的任何人。

• 社会学家的研究认为，乡下人很早就学会用逃避的方式来处理令人不安的真相，或者是假装现实比真相要好。

• 在米德尔敦，公立普通高中的新生中有 20% 在毕业前辍学。大多数人不会拿到大学毕业证书，而且几乎没人到俄亥俄州以外的大学去读书。走遍这座城市，虽然这里 30% 的年轻人一整个星期的工作时间加起来不会超过 20 个小时，但却没一个人意识到自己身上的懒惰。

• HBO 一部关于肯塔基州东部山区居民的纪录片中，一位阿巴拉契亚大家庭的家长在介绍自己时给适合男人的工作与适合女人的工作做了严格的区分。这位家长一生当中从没干过有固定薪水的工作。最终，他自己儿子的证词出卖了他：“父亲总是说自己曾经工作过。我看他唯一的工作就是动动自己该死的屁股。搞不懂他为什么不实话实说。父亲是个酒鬼，整天醉醺醺的，从没带过食物回家。是妈妈一直在养育着她的孩子们，如果没有妈妈的话，我们早就死了。”

读了《乡下人的悲歌》，你就不难理解特朗普的种种言论，以及他为何粗鲁、偏执却大受欢迎——特朗普的举止正是乡下人的影子，他们喜欢这样粗鲁的人，更重要的是，特朗普喜欢找“替罪羊”，这正是乡下人最开心的事情。万斯写道：

• 我们经常在嘴上说努力工作有多么重要，但却告诉自己找不到工作的原因是我们感觉到的不公：奥巴马把煤矿关掉了，或者说所有的工作都被中国人夺走了。这些都是我们为了解决认知不协调而编造的谎言——我们看到的世界与我们宣扬的道理之间的大相径庭。 

理解了特朗普为何当选，也就明白了为何奥巴马和希拉里不受乡下人待见。万斯写道：

• 我的高中同学没有一个上常春藤，而奥巴马上过两所常春藤名校，且都表现优异。他聪明、富有，说话像个宪法学教授——事实上他就是。他口齿清晰、声音动人、说话不偏不倚，不像我们这地方的人；他的履历完美的吓人；他举手投足都透着一股自信，因为他深知现代美国任人唯贤的体制就是为他打造的。

乡下人不喜欢奥巴马和希拉里，因为他们一点都不像乡下人。特朗普至少在粗鲁、偏执、喜欢寻找借口等方面接近这些乡下人。

微信ID：Canadanews