独占一整片大陆的澳大利亚既有悠闲、安宁的美丽城市
也有袋鼠成群跑过的热烈荒原
阿纳姆丛林的幽暗山洞中
古老树木的树皮上
干燥的沙地间
留有原住民画下的色彩缤纷的图腾
在澳洲人与土地的羁绊比世界上任何地方都深刻
生活在这里的居民将这份深情浓缩成了传说、歌谣和壁画
它们吸引了学者、游人、画家以及此次采色之旅想要为日常生活捕捉大地色盘的敏锐眼睛
他偶遇了澳洲原住民一住就是30年
赤红色的阿尔斯岩,在每天天空颜色的变换下,犹如一颗心脏缓慢搏动着,伫立于澳洲中部的荒原之上。
每天,成群结队的游人在这里驻足,试图留住只属于这片风景的浓烈色彩。
但在上世纪80年代,吸引更多中国人来到澳洲的,不是丰富的地貌和物种,而是欧洲人留下的西方城市。
中国画家周小平也因为一次举办个人画展的机会,于1988年10月踏足澳大利亚。
画画的人的眼睛总是和普通人不太一样,窗明几净、生活舒适的墨尔本没有吸引他的注意力,有人建议他去中部碰碰运气,寻找更广阔的风景作为写生素材。
这个提议让周小平跳上了一辆大巴,坐了三天三夜抵达了阿尔斯岩乌鲁鲁,偶遇了居住在当地的澳洲原住民,看到了自己从未见过、质朴而神秘的原住民绘画。
他的人生从此折向了另一条轨迹。
30年后,他在澳洲原住民区创作的事迹被澳大利亚ABC电视台拍摄成专题纪录片《水墨与赭石》(Ochre and Ink);2017年,周小平的中国巡回画展《重返大地——周小平艺术澳洲》在北京今日美术馆开幕,澳洲总理Malcolm Turnbull为展览致了序言。
我们特意跟随周小平在荒野和森林里探险。
通过画家的眼睛,揭开只有褐色皮肤的“大地之子”们才知道的、来自于这片广袤土地上最原始的颜色——一抹抹深蓝、浅灰、古铜......它们是我们身体里最原始的记忆,也为我们的日常生活带来对自然的信仰。
肤色不同,感受相同
咖啡色大地与暗蓝色星空交织的乌鲁鲁。在这里的荒漠上,天一黑,抬头就能看见璀璨银河。
周小平从那辆巴士上跳下来,意识到的第一件事情就是当地人的肤色、衣着、说话方式和自己前几天看到的完全不同。
探险家的好奇心顿时起来了,他开始与当地人攀谈、结交,他从乌鲁鲁继续坐车来到达尔文、阿纳姆丛林,尝试着和原住民一起生活——学习打猎、习惯当地食物,直到拥有了一个原住民名字。
“澳大利亚总理都不能进去的原住民部落,我可以进去。”
周小平在一次采访中笑着说道,他和他们都成为了朋友,还被邀请去参加部落中最神圣的仪式;他们有时候也会吵架,但吵完了还是能一起生活和画画。
“在那里,我发现了色彩迷人的澳洲土著绘画。”
周小平说:“传统原住民的绘画,没有那么多标准和规则。大部分视角是平面而非三维立体的。澳洲西部、中部的原住民绘画,则有很多点组成的图案——你可以把它看成地图,发生在那块土地上的很多细节,都能用这种技法来表现。”
他们的画布可以是人体——在举办成人礼时,人们在自己身上画上缤纷图案。他们也会画在岩壁上,树皮上,也有在沙地上画画,画笔是手指、长长的毛发或草茎。
他们多用白、黄、黑色。但有些颜色和图腾则不能乱用——比如一种赤红色,不同的部落里对这种红色赋予了各不相同的神圣意义,要根据具体情况来使用。尤其是他们在自己身体上涂抹颜色的时候,更会有所讲究。
当时周小平想的是,如果可以融合这些特色鲜明的澳洲原住民绘画和自己一直以来学习的中国山水画,创造出一种全新的、属于自己的绘画语言,那将是每一个画家都梦寐以求的事情。
中西融合 调色盘没有国界
周小平决心定居澳洲,专注研究原住民文化。
为了维持生计,他在餐馆洗过盘子,为早年中国淘金者的墓园石碑描过字,也做过原住民学校的画画老师。
“这里到处充满了奇异的色彩组合。”周小平不同寻常地用了“敏感”一词来形容这片深深吸引他的土地:
“进入黄昏,天空被映成粉红色,微暖的晚风吹得野草晃晃悠悠。周围安静极了,只有自己节奏匀称的脚步声。我在草丛里发现一只蜥蜴,通体褐黄色,与土地的颜色接近。再一转身,三个黑孩子从灌木丛中闪出来,其中一个手上还提着一只黄色蜥蜴。”
看周小平在澳洲创作的作品,会有一种在一幅画作上看到两个时空突然重叠的奇妙感觉:
一层是来自中国的泼墨,大片大地色渲染出了代表土地的背景;另一层,是用白色、黄色圆点点出的抽象几何图形,又或是黑色勾勒出的人体剪影,他们以一种相互裹挟、融合的姿态存在于一个画面之上,正如人、土地、神明千百年来共生的关系。
蓝山,周小平,2016年
人,故土,周小平,2018年
这种表达形式,源自周小平第一次与澳洲原住民艺术家Johnny Bulunbulun的合作。
那一次,他们合作作画,Bulunbulun负责右边这一块,他用丙烯颜料内画了云彩、小船、鱼、海参等图形。周小平画了左边的一块,用中国画的笔墨在宣纸上画了水,颜色偏蓝绿。
最初画完以后,周小平觉得这两幅画不完整,有种嫁接的不自然感。
直到有一天,他在工作室里打了一个盹,梦里Bulunbulun所画的各种图形活了起来,直接走入了周小平的水墨画里,他才终于找到了将两种看似毫无共同之处的艺术文化结合在一起的办法。
回归生命,Johnny Bulunbulun和周小平,2009年
他把这幅画拿给原住民村落的长老们看。长老说他解读出了古老的原住民文化中最重要的一个故事:
“当你把生活变成一种神圣的艺术,艺术反映了自然,自然又回到了生活中,形成了这样一个循环。它是一个活着的、不断在发生着的故事,包括了我们所有的过去、今天和未来。”
“这里的每片土地上,都住着神明”
摄制组九月来到澳洲,正是这里冬春交接的时节。
由于一路上我们的车在两边都荒无人烟的公路上来来回回。
其中一天,摄制组一行在行驶过程中遇到了其他车辆抛锚在路边。我们的外联执行制片、他是个澳洲人,立刻跳下车,和这位素不相识的陌生人搭起话来,并问对方有什么可以帮忙的。
我们当时想,在宽广的地域里,人与人之间的关系,好像看起来却更紧密一些。
第一晚夜戏是一个篝火场景。夜幕降临,繁星满天,所有成员都围着火取暖。
不知道是谁突然用手机放起了Don McLean的Vincent,而我们此时身边正有着一位热爱着这片土地的画家,当时就觉得这首歌特别应景,意境悠远深长。