“教授”坂本龙一时隔八年推出的《异步》，是在与咽喉癌搏斗成功复出之后睽违已久的个人专辑。专辑使用了他长达四十年的辉煌生涯中大量的织体、情绪与氛围。

开场是圣性强烈的〈andata〉，细弱的钢琴旋律打开了专辑，音符之间留有足够的空间，使嘈杂的和弦升起并消耗，雨声、底躁不断扰动着管风琴，初听以为病愈的坂本龙一是想探寻宗教与己身的互补。从白噪音转移到庄严的风琴弦音，显示了坂本龙一对旋律和纹理的偏爱以及每个音调之间的差距。

但随后〈disintegration〉中钢琴弦的无机拨动，让人开始提起兴味。其中使用了2011年日本海啸中被海水浸泡失准了的钢琴，详情可参见纪录片《坂本龙一·终曲》。（或戳往期推文：看过《坂本龙一：异步》之后，你或许想知道这些幕后故事）

〈solari〉可说是整张专辑最切合曲名的曲子，显是以俄国名导安德烈‧塔可夫斯基的科幻经典《飞向太空》(Solaris，1972) 为核，科学及神学、虚幻与现实在电影中的互证，状似空灵飘渺的乐音，却勾出教授这张专辑最具体的向度。众所周知，“教授”是忠实的电影迷，而塔可夫斯基是他最仰慕的导演之一，但他曾笑称塔可夫斯基电影的配乐不够好，因而萌生了模拟为他的电影做配乐来向其致敬的想法。

〈ZURE〉到〈walker〉，两曲皆有碎裂的意象，〈ZURE〉是机械式的电报声断片，〈walker〉又转为漫步在碎叶堆中的沉思，沉思日常，这些断裂正是生死间的组成元素。值得一提的是walker中的人踩在落叶上的细细簌簌的声音是特地采集的，像这样的自然声元素在坂本的尝试中并不罕见，他向来热爱这些来源于大自然的原声。

〈stakra〉可以视为〈solari〉一曲的延长，但放在专辑前段情绪似又饱满过头到了浮躁的地步。在这首曲子中，似乎又能听到一些“教授”过去日子的影子，可以追溯到Yellow Magic Orchestra时期的前卫电子音乐。

〈ubi〉 应会让许多坂本龙一的钢琴乐迷眼睛一亮，揉合 1984 年的《音乐图鉴》及 1998 年的《BTTB》，旋律是整张专辑最易入耳的，鲜明而令人心碎，但电子仪器的强弱声响在背景飘忽游移，提醒着时间在坂本龙一与他的作品上划下的转变。

在专辑中部，两首带人声的曲子〈fullmoon〉和〈LIFE, LIFE〉在这张几乎是纯音乐的专辑里格外特别，而他们的话语揭示了专辑的另一个主题：因为我们不知道什么时候会死，所以把生活看作是取之不尽的好事。

「你会想起多少次童年中某个特定的下午，

某个深深成为你生命一部分的下午。

如果没有它，你甚至无法想象自己的人生。

也许四或五次吧，甚至可能没有这么多。

你会看到满月升起几次呢？

也许二十次。

然而这些都看似无穷。」

——保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）, 1949

贝托鲁奇电影《遮蔽的天空》

〈fullmoon〉以各国语言复诵着保罗·鲍尔斯的这段文字，是跨越人种的共感，简单的道理却步步层迭进逼，原本这张专辑被当作坂本龙一对实验电子的又一尝试，重复聆赏多次后令人不得不在此处拿下耳机，并非难以下咽，而是其所承载的过于厚重，使人再三寻思坂本龙一在这张专辑中所想传达之事，以及对其创作生涯不安的想象。

或许有意洗涤这些杂思，专辑同名曲〈async〉作为前后段的分界，躁狂的激问着这些命题，弦乐以近乎鞭笞的方式击打着思路，尾奏戛然而止，静谧旋即被三角铁锵然划开，暮鼓晨钟却急转为电子采样的跳跃，至此，坂本龙一是应对听者回答了。

And this I dreamt, and this I dream.

And sometime this I will dream again.

And all will be repeated, all be re-embodied.

You will dream everything I have seen in dream.

To one side from ourselves, to one side from the world.

Wave follows wave to break on the shore.

To each wave is a star, a person, a bird.

Dreams, reality, death-on wave after wave.

No need for a date: I was, I am, and I believe.

Life is a wonder of wonders, and to wonder I dedicate myself, on my knees, like an orphan.

Alone-among mirrors-fenced in by reflections.

Cities and seas, iridescent, intensified.

A mother in tears takes a child on her lap.

——Arseny Tarkovsky

塔可夫斯基父子

〈LIFE, LIFE〉的曲子中，David Sylvian 吟咏的诗是俄国诗人阿尔谢尼‧塔可夫斯基（即是电影导演安德烈‧塔可夫斯基的父亲）之作，专辑至此状似顿悟，或与坂本龙一的人生状态相同，不似专辑前段那亟欲诉说给听者的神态，暖调的诗句示明了坂本龙一的答案。

接续如〈honj〉的三味线编曲，反映了坂本龙一对冲绳民谣的喜爱，如同旧作〈てぃんさぐぬ花〉( 收录于1989年专辑《Beauty》 ) 对老歌谣的改编，1985 年的专辑《Esperanto》中所谓架空的民族音乐在此得到了新的重现，雨声与下曲〈ff〉的电声合奏，颇有遁隐空山的禅思奥趣。

〈ff〉的禅味更彷佛有看透的意味在内，然后〈garden〉就像步入了一個新世界。

终曲〈garden〉仍有管风琴呼应首曲〈andata〉，但宗教性经过坂本龙一整张专辑对日常、非日常，自身、外在的揉捻观察，早已褪去，进入仿如专辑封套上飘浮静谧的花园。

坂本龙一自认他十分喜欢这张专辑，甚至到了不想给别人听的地步，但又在其中置入自己对生命的答辩，有着过去作品少见的诚朴意味。

初听沉静，复又沉甸地压在心上，无机质的编曲却在探究生命，稀松的日常积攒化为人生的负累；坂本龙一《异步》的一切在创作的来回间渐趋于平衡。

《异步》首次公演现场，全球200席的现场，被指导了纪录片《坂本龙一：终曲》的史蒂芬·野村·斯奇博（Stephen Nomura Schible）导演再次记录下来。在演出中，八台摄像机随时捕捉即兴的发挥，呈现作品每时每刻的变化，这部《坂本龙一：异步公园大道军械库》也是很珍贵的了。

《坂本龙一：异步·纽约公园大道军械库首演》近期排期

3月10日 北京三克映画

3月16日 北京中间剧场/上海OmS剧场

3月19日 北京三克映画

3月24日 上海OmS剧场

3月29日 陕西大剧院

3月30日 北京中间剧场

3月31日 北京三克映画/上海OmS剧场

4月9日 上海黄浦剧场

5月13日 上海黄浦剧场

6月5日 上海黄浦剧场