在美国的城市地图上，你能看到很多难以理解的“形状”。

比如阿拉巴马州（Alabama）最大的城市伯明翰（Birmingham），长这样——

伯明翰有着长长的“细须”，和各种棱角分明的“外挂”。

再比如加州的第三大城市圣荷西（San Jose），还有俄克拉荷马州的首府俄克拉荷马城（Oklahoma City），它们长这样——

它们中间都空了很多小块。

而佐治亚州的萨凡纳（Savannah），比它们还奇葩——

说是一座城，但谁跟谁都不挨着。这种领地还有个名字，叫“飞地”（Enclave），飞出去的地盘。

这些细须、外挂、空洞、飞地，还有锯齿一样的城市边缘——它们是偶然的吗？

不是。

在美国，还有很多城市的地图像它们一样“魔幻”——

而藏在这些魔幻形状背后的，是一个已经折叠好的美国社会。

在北京，如果你去上门“提亲”的话，丈母娘可能会问你：

“小伙子，四环里有没有房啊？”

如果把这个段子照搬到美国一些地方，丈母娘可能会问你：

“小伙子，郊区有没有房啊？”（当然美国人一般不会这么问的）

有钱人住郊区，没钱的才住城里，这在过去几十年里一直是美国社会的一个主流现象。

这是为什么呢？

1、美国版的“逃离北上广”

二战之后，美国经济腾飞，很多人口袋里的钱越来越多，和我们一样，他们都想住大房子。

城里寸土寸金，容不下那么多大房子。

于是很多人就相中了郊外。

美国政府甚至一度鼓励开发商，在近郊建设全白人的新兴住宅区。

△ 宾夕法尼亚州

二战后在政府财政支持下新建的近郊居民区

政府给开发商优惠政策，包括发放专项的政府贷款，给买房的白人提供贷款担保等等。

1945 到 1965 年，政府只给郊区买房的人提供补贴。

如果在市区买房，就只能用高利率的贷款。

在很长一段时间里，法律还允许社区居民之间达成协议，禁止把周围的房屋卖给特定群体。

在一些以白人为主的居民区，邻里们就达成协议，禁止黑人在这一区域购置房产。

△ 二战后在居民区的标语，号召构建白人社区

虽然后来，这种歧视种族的房屋禁售协议被废除，但是各种“巧立名目”的变相歧视依然广泛存在。

有统计数据表明，同等收入水平的白人，比黑人等少数裔更容易获得住房贷款。

再后来，美国的高速路网和通信技术进一步发展完善，汽车又很便宜，

所以住在近郊，开车上班，或者住在近郊，在家办公，都成了非常可行的做法。

白人、富人纷纷迁往郊区，滞留在老城区里的黑人、穷人的比例越来越高。

城里泛滥的毒品、帮派、高居不下的犯罪率，让很多中产白人望而却步。

有一些企业，也跟着自己的客户和员工搬到了近郊。

美国人给这种现象起了个名字，叫“市郊化”，或者叫“郊区化”（suburbanization）。

这一波美国版的“逃离北上广”，让一些原本人丁兴旺的市中心变得萧条。

而看似“魔幻”的城市地图，就在这样的潮流中应运而生。

2、我们的地图是 .jpg 人家的地图是 .GIF

和中国不一样，美国很多城市的“领地”，是可以发生动态变化的。

今天俩市还在做邻居，明天就成了“一个市的人”，这种情况时有发生。

一座城市的市政府，在“吞并”邻居家地块的时候，只考虑一件事——

我“娶这房姨太太”，值得吗？

邻居那么多，到底吞谁比较好？

“好邻居”的标准是：钱多、债少、学区好。

20 世纪 80 年代，伯明翰市就把旁边的奥弗顿（Overton）给吞并了。

伯明翰的一个市议员说：“奥弗顿光一家购物中心，对整座城市总收入的贡献就达到了 15%。”

而收入不多、又欠一屁股债的破地方，是没人愿意要的。

在美国，很多优质的学区和教育资源，分布在白人、富人聚集的郊区，而不是市中心。

所以学区好的地方，同样会受到青睐——毕竟谁都想把好学校拢到自己的地界里。

所以美国城市的扩张，都挑食，是“有所吞，有所不吞”。

挑肥拣瘦的结果，就是今天美国很多城市的奇形怪状。

3、扩张是藕断，还是丝连？

知道了扩张的成因，这还没完，

我觉得最有意思的一个问题是：

既然都是吞并邻居，为什么不同的城市版图，有的是伸出长长的“细须”，有的是八竿子打不着的“飞地”？

因为不同的州，对城市边界的要求不一样。

有的州，比方说阿拉巴马州就要求，一座城市必须是连续不断的（contiguous）——换句话说，城市的整个边缘必须能一笔画出来。

所以阿拉巴马州的伯明翰市，为了吞并一些并不相邻的、“远处”的富邻居，用一片细窄细窄的土地，把远邻和自己连了起来。

△ 伯明翰

那条窄窄的“细须”，实际宽度不到 100 米，根本就不是它想要的，只是为了满足本州的法律罢了。

所以整个伯明翰市在扩张吞并的过程中，变成了一个奇怪的“八爪鱼”。

△ 萨凡纳

而有的州就没有这个“一笔画”的要求，比如萨凡纳市所在的佐治亚州。

所以它就可以有不相连的“飞地”。

4、“你愿意嫁给我吗？”“且慢，我琢磨琢磨。”

美国的大多数的州都要求，如果一个市想吞并它的邻居，必须由被吞并区域的居民来投票。

说白了，这得是一场你情我愿的交换。

大城惦记着小城富人的钱（丰厚的税收）。

小城惦记着大城的配套设施和公共服务。

如果觉得男方（大城）的条件不好，女方（小城）当然是可以拒绝的。

所以有很多要被吞并的居民投票都没有通过。

因为有一些富裕的郊区居民，不想把自己交的税用在城里的穷人身上，他们也担心合并以后会带来更高的税负。

有一些城区的黑人也不乐意，他们担心自己好不容易争取来的各种市民权利，会被新入场的富人们褫夺。

所以有一些市政府就想出了对策，它们去兼并那些商业用地，比方说港口、购物中心、机场，这些地方居民稀少，投票就是摆设，而回报给政府的财政收入会非常可观。 

而竟然还有 8 个州，甚至都不需要征求邻居的同意，它们允许一个市单方面就可以吞并邻居。（Only eight states allow municipalities to annex territory unilaterally.）

为什么有一些小城市，甘愿被人吞并？

因为它们也在苦苦地挣扎着。

我们熟悉的洛杉矶（Los Angeles）这座城市，它坐落在同名的县里，就叫洛杉矶县（County of Los Angeles），这是美国人口最多的一个县，将近 1000 万人。

在这个县里，像洛杉矶这样的城市一共有 88 个，人口最多的是洛杉矶城，390 万人；

人口最少的一座城，弗农（Vernon），只有 76 个人。就为了这 76 个人，也得弄一个警察局。

不仅基础设施、行政资源出现大量浪费，很多城市邻居之间在一些鸡毛蒜皮的小事上，也是拒绝合作。

比方说垃圾回收这样的事情上，都怕一合作了，独立城市之间的“边界感”就变得更模糊了。

公交、地铁也是这样——切得稀碎的小城市很难自己开发四通八达的公交线路，小城的居民只能默默忍受交通的不便。

甚至这样七零八落的小城分布，还让很多企业钻了空子。

它们摆明了自己想要搬到大都市去，所以小城市为了本地的财政收入，拼命地竞争，想把它们留下，那就得“割肉”——要么给税收优惠，要么许给其他福利——跪求人家金主企业留下来。

只是这样让步，又能给城市发展带来多少真正的好处？

而小城硬留下大企业和大批员工，对城市基础设施的使用，本身又加重了负担。

船小并不好调头，船大才能滚雪球。

有时候如果打不服又合不来，就只能老大哥（州政府）出面了。

美国有一座著名的“双子城”（Twin Cities），是明尼阿波利斯市（Minneapolis）和旁边的圣保罗市（St. Paul）。

△ 双子城

两个城市曾经为了争夺城市发展的商业利益，经常大打出手。

100 年前，如果一个建筑师在这座城市接活儿，那么另一座城市会直接拒绝你参与任何建设。

甚至一座城市会派人去逮捕、绑架另一座城市的人口普查员，为的就是不让对方统计出来的人口，超过我自己。

简直是丧心病狂。

后来到了 20 世纪 60 年代，明尼苏达州政府立法，要求本州所有的市政府，包括这两座城市，必须把自己收到的商业税上交一定比例，用于共同发展（put part of their commercial taxes into one kitty）。

到今天，双子城地区的经济规模已经达到了全美国的第 13 位，在中西部地区排名第二。

我们不能说，上交一个“共同发展基金”，就让双城地区的经济一飞冲天。

但至少停止城市之间的内斗，结束没有必要的资源浪费，才可能有后来的飞跃。

6、大有大的好处

在美国的北卡罗来纳州，有一座城市叫夏洛特（Charlotte），人家是一点也不烦恼。

因为这个州，对“城吞城”这件事儿管得是最松的。

从 1950 年，一直到 2010 年，60 年间整个夏洛特市的面积膨胀了 892 %，现在已经接近 800 平方公里，跟纽约市差不多大。

因为人家不需要像伯明翰那样伸出“细须”，它可以自由地鲸吞，所以就发展成了北京这样“摊大饼”的模式。

夏洛特就这样，从一个面积不足百平方公里的小地方，变成了北卡罗来纳州的经济火车头。

夏洛特居民收入的中位数，比全州高出 2/3，失业率比全州低 1/3。

由于大片土地完整相连，就像北京一样，发展出了四通八达的公共交通。

美国银行把总部也设在了夏洛特。

你看它现在的形状，像不像一个汽车品牌 Logo 上的小狮子？

在互联网行业，有个听起来很高大上的名词，叫“网络效应”。

说大白话就是：如果有越多的人用微信，那么就会有越多的人用微信。

这几乎是一句废话。

但是在城市扩张的过程中，这是一句大实话。

公交车、地铁、加油站、高速路……如果城市很小，建一个地铁站能服务的人很少，那维护单个乘客（用户）的成本就会很高；

而如果城市很大，像北上广这样，那单个用户的成本就会降低（用数学都可以算出来的），设施的利用效率会更高，城市就会更有发展动力——把它们建得更多、更好，网络效应就会大大增强。

所以美国城市的结盟、融合、兼并，还在不断地上演着。

我们所熟悉的匹兹堡，它只是宾州的阿利根尼县的 130 个城市当中的 1 个。

但匹兹堡花了几十年的时间，跟它的邻居们合纵连横，开展区域性的合作。

这个当年被钢铁大王卡内基相中的“钢铁之都”，如今已经发展成了医疗、金融和高科技中心。

还有肯塔基州的路易维尔市（Louisville），饱受支离破碎的“穿洞”之苦，它们花费了巨大的心力，与 92 个邻居市联合组成了“大路易维尔”（Greater Louisville）。

△ 联合前的路易维尔

△ 联合后的路易维尔

你可不要以为，这样的合纵连横在美国比比皆是。

它们仅仅是个例。

在美国，真正的区域协作远没有那么容易。

近些年有人研究发现，进入 21 世纪以后，有一些中产和富裕阶级开始回迁到市中心。

但这不能改变美国城市阶层分裂加剧的事实。

《华盛顿邮报》做过详细的统计，他们惊人地发现，美国城市的贫富割裂，不止体现在城市之间，更体现在城市之内。

割裂黑人和白人、穷人和富人的，有时候只需要一条河、一条路、一个公园就够了。

看看下面的几张居住地分布图，蓝色的点是白人，绿色的点是黑人，黄色是西班牙裔，红色是亚裔：

图中密密麻麻的每 1 个小点，都代表着 1 个常住人口。

铁路、公路和河流，把密尔沃基市（Milwaukee）的人种切割得整整齐齐：

而在华盛顿特区，把白人和少数裔分得清清楚楚的，是一个政府修建的自然公园——岩溪公园（Rock Creek Park，图中的黑色区域）：

在底特律，有一条臭名昭著的“8 英里路”（Eight Mile Road），它也是城区和北部郊区之间的市政分界线——

可以看到，黑人多在城区，而白人集中在北部郊区。

类似的割裂比比皆是：

布法罗（Buffalo），又称水牛城，纽约州第二大城市（仅次于纽约），一条主街就像一把刀：

圣路易斯（St. Louis），密苏里州第二大城市，

中间横亘着一条四车道宽的“德尔玛大道”（Delmar Boulevard）：

康涅狄格州的首府哈特福德（Hartford），被铁路“规划”得清清楚楚：

铁路、公园、公路——这些看似不起眼的公共设施，完成了对一个个美国城市的裁切与折叠。

可能这几年里，你已经听腻了，关于美国贫富分裂的各种论调。

但是没有什么，比这些图来得更直观。

从地理上的分隔，上升到价值观上的割裂，还有什么是难以理解的呢？

2000 年，小布什和戈尔竞选总统，那时候统计一下，投他们票的郡县（Counties），虽然数量上有差异，投小布什的郡县更多，但是两人背后的郡县，所占的全国 GDP 份额，几乎是对半开（46% 对 54%）。

可是到了 2016 年的美国总统大选，支持希拉里的郡县数量不到特朗普的 1/5，却占据着全国 64%，将近 2/3 的 GDP。

最富裕的、对国家经济发展最重要的郡县，都投给了希拉里。

她可能没输在选民质量上，而是输在了数量上。

下面这幅图，蓝色方块是支持希拉里的 472 个郡县 GDP 份额，

右边将近 2600 个红色方块，都是支持特朗普的郡县 GDP 份额。

美国所发出的声音，或许就像支离破碎的城市地图一样，已经捏不到一块儿了。

就像科幻作家郝景芳的小说所描绘的那样——

这样的城市，似乎已经折叠完了。

当人们谈论美墨边境的那堵墙修得怎么样了，

我其实更关心那些“看不见的墙”。

砖头垒砌的墙再高，总有它拆除的那一天，总有它风化的那一天。

可人心里的墙呢？

一个折叠好的美国，它离下一个冰雪消融的春天，还有多远？