文/ 梁文道

一
　　在饮食杂志写了一年多的专栏，于是有人就以为我是“食家”了，要我品评厨房新出品的好坏。其实我哪有资格当食家呢？做食家的基本要求是自己能下厨，而且精于此道；而我，最擅长的不外乎煮冷冻水饺，或者等而下之，煮一碗公仔面。
　　但是我很喜欢收集食谱，阅读食谱，然后在脑子里想象各种作料的组合，经过火之魔法后产生的种种微妙变化。我的厨艺，乃是一种想象的煮食，有时甚至大言不惭地变成口头上的煮食，专门用在和朋友炫耀的场合。
　　在我读过的食谱之中，最适合口头煮食也最动人的一本，叫做《米娜的食谱》（Mina’Cookbook)。
　　上个世纪的六十年代，住在纽约的安妮•史坦（AnnyStern）收到了一份包裹，是她母亲米娜寄给她的。怪的是，米娜早于1944年就饿死在纳粹集中营里了，这个包裹是怎么寄来的呢？
　　更奇妙的是，打开一看，包裹竟有一本米娜手写的食谱。安妮的母亲为什么要编写这样一本食谱？她是在什么时候写的？又是如何寄出的呢？为什么会经过四分之一世纪才来到女儿手中？
　　让我们回到四十年代，拘留米娜的那个集中营泰瑞辛（Terezin）。这个位处捷克的集中营，其实是纳粹德国精心设计的一台演出，里面监禁了中欧犹太人中最优秀的诗人、将领、音乐家、艺术家、企业家和学者，纳粹给他们有限度的自由，准许他们创作、制作小型歌剧、教小孩绘画写生，甚至举办专题学术讲座，为的是要哄骗全世界，让大家以为法西斯对犹太人其实没有传说的那么坏。
　　可是到了战争末期，希特勒失去了耐性，要灭绝一切犹太人的“最终解决”方案已经出炉。泰瑞辛就成了前赴奥斯维辛毒气刑场的中转站了，里面的生活条件也因此变得和其他集中营没有两样。
　　总共有十四万四千人被送到泰瑞辛，其中三万三千人死在那里，八万八千人被转运至奥斯维辛，只有一万九千人活了下来。安妮的妈妈米娜并不在这幸存者的名单上。至于那些备受长者呵护，在营里面仍然学习文字、艺术与犹太经典的小孩，他们的结局就更悲惨了。一万五千个儿童里只剩下一百人。
　　今天，我们在布拉格的大屠杀纪念馆里还能看到这些小孩子留下来的画，他们画小鸟、青草和太阳，都是他们以后再也看不到的东西。可是那些画就像全世界所有的童画一样，稚拙可爱，色彩缤纷。没有了带彩的粉笔，他们就用炭笔。尽管画面已成黑白，但是你会感到，作画的人依然相信明天。
　　从大人的素描与生者的见证看来，我们知道在最后的日子里，囚犯每天获得的可能就是一碗用豆粉冲开的汤；很多老教授和法官丢弃了尊严，向别人乞讨多余的食物；尚有余力的青年则开始剥刮树皮......米娜就是在这样的情况底下，荒谬地写起她的食谱，预备留给她不可能有机会重逢的女儿。


　　二

　　在第二次世界大战的最后阶段，原来用作欺骗世人的捷克泰瑞辛集中营已经失去意义，纳粹再也没什么好掩饰了。营里的物质日渐短缺，就算不是送去毒气室，里头的犹太人迟早也会饿死。
　　于是泰瑞辛的妇女们开始回忆她们吃过煮过的东西，她们想起中欧犹太人过节吃的煮鲤鱼，想起人人都爱而且自己也会动手酿制的啤酒。那些食物的味道如此地美好，围绕着它们的记忆是如此愉快。她们眼前是酷寒的冬天，杯子里是稀薄如水的豆汤；但她们还是笑着谈起匈牙利牛肉炖汤的香浓，彷佛当下面对的尽皆幻象，不如回忆真实。
　　很多年之后，一个幸运的幸存者见证：“我们把这些闲谈称作‘口头上的煮食’。每个人都是这么做。而且人们会很沮丧，如果他们认为你的做法和材料不对的话。”所以他们不只是讨论，更是争论，气氛可以变得非常热烈。同一道菜，奥地利人、匈牙利人和波西米亚人都各有不同的传统演绎；更不用说每个家庭都有自己的祖传秘方了。这批即将告别人世的难民就是这么为了想象的大餐辩论。
　　中欧人有个习惯，就是编纂自己的食谱。不只记下吃过见过的好菜，而且也把自己擅长的菜式写下来，好传给子女后代。这是家庭记忆最具体的传承，照片以外的精神纪录。泰瑞辛的难民也不例外，他们开始写自己的食谱。由于缺乏纸张，他们在印有“永远忠于元首希特勒”的单张上解释蘑菇汤的作法，在工作时间表的空白处记下一种香肠应该要有什么材料。
　　这些食谱满是中欧饮食传统那种粗的乡村风味，包括各式各样驰名的汤食，熏肉、香肠、野菇酵母饼；当然也少不了维也纳式炸猪排，与或甜或咸的欧陆饺子。只不过集中营生活的困苦痕迹也清晰留在上面了，比如说果仁甜饼本来应该有鸡蛋在里头的，而许多要用牛油的东西也都换成了人造黄油。其中甚至还有用薯仔做的生日蛋糕和杂草拌成的沙拉！
　　米娜死在泰瑞辛前排除万难地把她编写的食谱转交给一个德国朋友，请他送去给远在巴勒斯坦的女儿手上。可是没有地址，他根本不知从何寄起。战后那二十多年，这位忠诚的朋友一直保留着这份食谱，也一直没有忘记亡友的心愿。或许是天意，经过几重的转折，他终于发现米娜的女儿安妮•史坦原来早就搬到了纽约。这一本二十多年前送出集中营的礼物总算找到了它的主人。
　　打开包裹，安妮首先看到的是一张照片，是母亲抱着自己儿子彼得的照片，上面还写了一行字：“每一个晚上我都亲吻你的相片，彼得，请别忘了我。”彼得早已成家立业，然而母亲她人现在在哪里呢？相片底下，就是这份纸片发黄、人手装订的食谱了。安妮一页一页翻着，渐渐泣不成声......
　　耶稣教导门徒，人不只靠食物而活，还要依靠上帝的言语。泰瑞辛的难民则在没有食物的时候，借着谈论食物活下去。一个家庭最美好的记忆无不围绕着饭桌，例如新成员的诞生，女儿的出嫁与过年时的团聚。一个民族的生命也都保留在他们代代相传的食物里面，在他们选择的材料，也在他们的烹调过程。因此泰瑞辛难民不只是用回忆来慰止饥渴，而且是在捍卫他们的家庭、他们的族人、他们的文化以及曾经拥有过的正常生活。
　　到了最后，纳粹终于摧毁米娜的身体，但是毁不了她对女儿与孙子的爱，和这份埋藏在食物里的尊严。