俗话说：“人非草木，孰能无情。”对草木来说，这话有失公允。草木不能言，不代表无情。

佛家有言：“一花一世界，一叶一菩提。”就是说，一朵花就能感悟到一个世界的信息，一片叶子里包含了全部的智慧。

小草、大树的故事，一样很精彩。只不过需要我们有悟性。

我们祖先生活的世界，树木繁茂，绿草如茵，于是他们造出了很多与植物有关的字，写下了无数歌颂草木的美丽诗篇。

今天我们就来谈谈汉字里的植物世界。先看一个字：

“生命”的“生”，下面是土，上面一棵小草，是破土而出的小苗形象，它正向这个世界问好，极其动人。

有个成语叫生生不息。所谓生长、生机、生命，都在这幅图画中表现出来了。生命就像这幼苗一样，既脆弱，又顽强。生命的特点就是生生不息。

我们现在叫正在读书的孩子为“学生”，为什么叫学生？因为他像这初生的小草，对世界不熟悉，新鲜，才要学习。

还有一个词叫“生意”，为什么搞商业活动叫“做生意”？因为搞商业活动最讲究一个生生不息，生气勃勃，不断流通，才赚得到钱，所以叫做生意。

再看一个字：

“才”字的基本意思是：刚才，才华，才资，等等。

这个字也是发芽的意思。上面一横表示土地 , 下面像草木的嫩芽才刚刚出土，但枝叶还没有出土。初生的小草，给人一种“刚刚”“方才”的感觉。

这是一个和春天联系在一起的字。

唐代诗人杨巨然有一首《城东早春》：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”意思是，对诗人来说，早春的时候，柳树刚发出嫩黄的叶芽时，才是最好的时光。等到春天真的来了，树也绿了，花都开了，春游的人挤来挤去，就没什么诗意了。

还有白居易的一首《钱塘湖春行》，其中有两句：乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。这“绿柳才黄半未匀”“浅草才能没马蹄”，最能给人无限的期待。

所以我们说一个人有“才”，是说他前途无限，灵感不绝，很有希望。于是，有了很多成语：才华横溢，唯才是举，才思敏捷，才疏学浅。

木有用叫“材”，贝多了叫“财”，人有用叫“才”。故“材”“财”“才”三字同源。

还有一个字，与“才”很相似。请看：

这个字像不像发芽的种子？它正在向上长出芽，向下长出根须，当中一横，代表土地。这个字就是屯兵、屯粮的“屯”。屯是扎根的意思。军队长期驻扎，自己种地、生产，自给自足，这就叫“军屯”“屯垦”。

粮食“屯”起来，慢慢多了，于是“屯”又有堆积的意思，备战备荒，屯油屯粮，囤积居奇。

“屯”是一种顽强的生命力，一种自己动手丰衣足食的精神。

《三国志》裴松之注讲了一段故事：在汉末天下大乱，群雄并起的时候，田地都荒了，上至天子下到百姓，人人饿肚子，袁绍、袁术就怂恿士兵去抢粮食，而曹操的军队在许县，十分弱小，但曹操认识到“定国之计在于强兵足食”，于是他下令，让部队开荒种地。地多，种不过来，就鼓励老百姓来种，政府收取租金，这样老百姓有的吃，军队也有了长久的保证。

政治家和军阀的区别就在，一个只懂得破坏，一个还知道可持续发展，要像种子一样，把根实实在在扎到土里面，才能长久。这就是“屯”字的意义。

种子发芽了之后就会长大，或者长成小草，或者长成大树。我们先来看小草的“草”字。

草一般都是一丛一丛长的，所以画上两棵小草。这个字其实就是我们现在说的“草字头”。原来的“草”字就只有这一个草字头。下面的“早”是后来加上去的，表示读音。

还有一个字：

“卉”，表示草多，百草丰茂，画了三棵草。原来花卉的“卉”，正是在“草”上面再加了一棵草。在古代，三表示多。三棵草就是很多草，全部的草。《说文解字》说：“卉，草之总名也。”我们总是说花卉花卉，一般就是指花，其实花卉就是花草，花是花，卉是草。

所谓“奇花异卉”不光是稀奇的花，也应该包括少见的草。含羞草、吃苍蝇的猪笼草等，都算异卉。不过，说到底，花和草是没有明显界限的，开了花的草，叫花，不开花的花，叫草。

大多数的草都是非常普通的，到处生长。被人踩在脚底下，显得非常低贱。所以我们又用“草”来形容低贱、粗糙的东西。比如草稿、草率、草草了事。过去的统治者把老百姓叫做“草民”，意思是他们就像草一样贱。

但是古人说得好，“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”，温室里的花朵一碰就坏，而只要是春风吹过的地方，到处都长野草，看似最普通，其实最顽强。

现在流行一个词叫“草根”，所谓草根，就是指来自民间，不是科班出身。很多草根的东西反而比较受大众的欢迎。这些年还有草根歌手上了春晚。

和小草比起来，大树给人的感觉就不一样：高大、伟岸、挺拔。“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”我们看树木的“木”，就是一棵高大的树。

下面有树根，上面有树杈。大树不但长得比花花草草高大，而且寿命也长。沙漠里有一种树叫胡杨，一千年不死，一千年不倒，一千年不烂。生命有三千年。这还不算长寿。

美国有一种“巨杉”，有一个名字叫“世界爷”，在全世界面前都可以称爷，为什么？因为这是世界上最长寿的生物。其中最古老的一棵世界爷据说有四千多年的历史。美国历史只有二百多年，中国文明史也不过三五千年，这棵树几乎见证了人类的整个文明史。它的体积也了得，一棵世界爷二十几个身高马大的老外都抱不过来。

有一次人们要修公路，必经之路上有一棵世界爷，像一堵墙一样挡住了去路。公路不能为了一棵树就设计成急转弯，但是人们也舍不得砍掉这棵大树，怎么办？

有人想出一个主意，不如在世界爷肚子上开一个隧道，让公路穿过去。于是他们真的在树上打了一个洞，一次可以通过两辆卡车。

很多人担心，世界爷已经两千年高龄了，这样折腾它还活得了吗？结果这世界爷还真够爷们的，照样挺立不倒，活得好好的，每天看着人来车往从自己的树干里穿来穿去。

这又让人想起庄子的《逍遥游》，传说中上古时代有一种神树，叫“大椿”，“以八千岁为春，以八千岁为秋”，对它来说一年相当于人类的一万六千年。庄子感叹说，传说中的彭祖活了八百岁，就被当做是不得了的长寿，可是和大树比起来，人类的寿命是多么短暂。

所以大树是值得人去敬畏的。它们在人类诞生之前早就来到这个世界，远远比人类的资格老。一棵大树长成要几十年甚至上百年的时间。被伐倒却是短短几分钟的事。我们应该尊重大树，就像尊敬长者一样。

两棵以上的树，就叫“林”。独木不成林。三个木，表示很多很多的树，像大兴安岭那样的，就是“森”。森林里一棵棵大树长得遮天蔽日，所以看起来黑压压的，让人感觉很沉重，不禁心生畏惧。所以说阴森、森严，老百姓传说当中阎王老爷住的叫“森罗殿”。

我们讲了“木”，再来讲“树”字。树是个形声字，这边是木，那边是“尌”，“尌”通“竖”。像个竖起来的鼓，边上是手在敲：

“树”本来是一个动词。意思是把“木”竖起来，也就是种树的意思。有句老话说：“十年树木，百年树人。”树木，“木”是名词，“树”是动词。不过，现在字义发生变化。“树”也变成了一个名词。

现在，让我们把一棵大树从上到下，仔仔细细地看一下。

曾子有一句话，叫“君子务本，本立而道生”。什么是“本”，本就是树根，所以叫“根本”。

“本”就是一个“木”字，在根部加一点，后来变成一根横线，强调它的这个部位。这种造字方法叫做“指事”。像刀刃的“刃”也是这样。支撑树干不倒，汲取土里的养料，全是靠树根。所以古人觉得凡事都像树一样有一个最最重要的根本。

唐朝最有名的宰相魏征有一句名言：“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。”德义即对老百姓好。种树是保护好树根最重要，治理国家是“积德义”最重要，根就是老百姓，老百姓的生活不好，国家政权也不会稳固。所以就有了一个成语叫“本固邦宁”。

务本，就是做好最重要的最基础的事。子曰：“孝悌也者，其为仁之本与！”意思是说，孝敬父母，尊敬长辈，这是“仁”的根本。

一个民族也有它的根本，那就是我们的本土文化。我觉得，吸收外来的文化固然很重要，就像一棵树吸取有新鲜的空气和阳光才能长得高。但是无论如何，根不能断。

只要根不断，就算叶子发黄了，甚至就算整个树干都伐倒了，开春了照样能长出新芽来。要是连根都刨了，那就真的必死无疑了。身为一个民族的人，却不懂自己的语言、文化，就像无本之木，是悲哀的事。

严复有一句话，说得极好：“非新无以进，非旧无以守。”不创新，就不会进步，不能发展，但是不守住传统，也就不能保住我们的民族！今天我们在这里学习汉字，学习传统文化，就是为了“固本”，使得根深叶茂。

你还在我身旁

瀑布的水逆流而上，
蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样，
太阳从西边升起，落向东方

子弹退回枪膛，
运动员回到起跑线上，
我交回录取通知书，忘了十年寒窗。

厨房里飘来饭菜的香，
你把我的卷子签好名字，
关掉电视，帮我把书包背上。

你还在我身旁。

-------------------

编者注：这首写给妈妈的诗《你还在我身旁》，是香港中文大学独立时代中文电子杂志社于2014年3月举办的“愿付雁书长思君——微情书征文大赛”，获一等奖的作品。这首短诗，写给离世母亲的情书，愿时光倒流，痛彻心扉，长歌当哭！

遗憾的是，编者条件有限，一直没有找到该诗的作者，权以“佚名”署之。读者诸君若有作者信息，敬请不吝赐教，使该诗回归她的主人。预致谢意！

更多优秀短诗，尽在《诗与画》

请扫描二维码 （shiandhua）