“用实践的标准来衡量,我的数学生涯的价值是零;而在数学之外,我的一生无论如何都是平凡的。”
——英国数学家哈代
写在前面:享有国际声誉的约翰·福布斯·纳什,读研时已发现了对经济、军事等领域至今影响深远的博弈理论。1950年获得美国普林斯顿高等研究院的博士学位,现为普林斯顿大学教授。1994年诺贝尔经济学奖得主。以纳什与妻子的真实事迹为故事原型而改编成的电影《美丽心灵》,获得了第74届美国奥斯卡金像奖4项大奖。哦,所以,他就很牛吗?
我是一个天生的文科生,对数学以及很多理性思维的东西有着一种与生俱来的排斥和厌倦。今天你要研究公式,明天我就要负责做题。当然,尽管如此,我并不排斥天才疯狂数学家也会成为爱情故事里的男主角,电影里像有着英国皇家血统一样年轻帅气的主人公与貌美如花倾国倾城的妻子,与命运顽强抗争,有了俗套却不负众望的美好结局,惹得观众们老泪纵横。主人公的故事被演了一半,而观众们就在今天,一个晴天霹雳之后被迎来了这个故事真正的大结局。
约翰·福布斯·纳什,这个被世人称作是最可怜的诺贝尔经济学奖获得者,他今生所有的轰轰烈烈,挣扎和疯狂都随着那一声刺耳的急刹车,永远被遗落在了新泽西的土地上,洋洋洒洒到了世界的每一个地方。
噩耗占据全球各大媒体头条,全世界都在为你的离开而叹一口气。
天将降大任于斯,每个伟大的传奇人物似乎都会命中注定一般被烙上疯子的标记,纳什也不出意外似的,一生被经历了太多的与众不同,惊心动魄和曲折离奇;每一个老天跟他开的玩笑都让他脱胎换骨一次却又证明了他的始终如一。这就是他的不平凡之处。从儿时的孤僻到成年后的精神分裂,从同性恋到私生子,从离婚再到复婚,从无数次与诺贝尔奖的失之交臂到终于如愿以偿的站上领奖台……纳什的一生完美的诠释了我一直信奉的那句话,人生来就是来受苦的,不然婴儿为什么一生下来就要嚎啕大哭呢;然而人的一生不就是从苦中找乐的过程么。就像《美丽心灵(A Beautiful Mind)》里演的那样,一个自己信奉一生的信条,和一个自己挚爱一生的事业,一个与自己相爱的可心人儿,能让一个人变得无坚不摧,打破命运预设的一切枷锁。
儿时的纳什不爱说话,也不喜欢和小朋友们一起出去玩儿,只喜欢独自一个人在角落默默的读书或完成自己的工作。那时候的纳什数学还不是那么的好,老师出的题目他从不喜欢按常理解答。就是一个这样的纳什,在十几年后,他的研究生导师写给他的推荐信就只有一句话:“这个人是个天才。”这封和纳什一个风格的推荐信跟着纳什和他的奖学金一起,顺利在卡耐基梅隆大学的数学系一呆就是三年。
你可能认为天才都是疯子,也有可能认为孤独确实会把一个人逼疯,或者你觉得不管天才还是疯子,都是纳什的这颗脑袋。可谁又能想到,真正把纳什逼疯的那把火是妻子突然的怀孕,学术研究正进行的如火如荼,好胜又较真的纳什面对竞争对手飞速的研究进展,纳什完全没有做好充分的心理准备去迎接这个小新生的到来。因此从结婚后纳什的精神状况就愈发极速恶化, 他的朋友第一次注意到他的古怪行为是在一次除夕派对上。当时,约翰打扮成一个婴儿,整个晚上蜷缩在艾丽西亚的大腿上,吸吮自己的拇指。
此后,他开始了漫长的心理治疗过程,也有了网上流传的一系列他妄想症产生幻听和幻象的故事,比如自己身为政府要员被追杀,或身负外星人使命要保护人类大脑,破译密码等等。随后纳什也因此被认定是精神失常,被麻省理工的数学系主任免除了教学职务。面对各种各样的非议和争论,纳什就是在学校的各个角落写着自己的数学公式,一门心思研究着自己的项目……于是再后来,纳什仅仅用了一年半的时间,就拿到了普林斯顿的数学博士学位,精神分裂也随之不治而愈。纳什说,是自己想开了,想明白了。就在告诉自己要理智思考的那一瞬间开始,坚固的像石头一样生了病的心,开始慢慢被自己的意志溶解。
纳什曾自称一生中有过两段最刻骨铭心的“特殊的友谊”。
一个是Donald Newman,这段同性感情经历可能是不太为人知的,他是纳什的first love,也是第一个被纳什亲吻过的“朋友”。
另一个则是纳什在麻省理工教书的时候认识的一个叫埃莉诺•斯蒂尔的波士顿的护士,后来她怀上了他的儿子。这也就是传说中的纳什的私生子。孩子出生后,约翰拒绝承认那是他的儿子,却继续与这名护士发生性关系,因为那时候他已经在与现在的妻子,也就是电影里的主人公艾丽西亚•拉迪开始谈起了恋爱。
纳什这一生的疯狂与离奇实在不是一篇文章就说得完的,他的孤僻傲慢与无情,他的痴痴狂狂与疯疯傻傻,都从不曾被他天赋异禀对学术的执着和严谨所掩盖。这并不是嘲笑,也并不是非论,而是对这个可爱又可怜,可亲又可敬的老头的敬仰与爱。
我们爱这个活在天才和疯子间徘徊的老头,虽然你已不再。
最后,引用一个熟识他的人对纳什的评价来结束这篇文章, “他是个木讷的老人,拒绝回答与学术无关的提问,拒绝追星族送上的鲜花,甚至不会在演讲开始的时候说上几句客套的话。作为这届诺贝尔北京论坛里最不像明星的经济学家,他却享受到了众星捧月般的待遇。”
愿这个辛苦了一生的老爷爷在天堂一切安好。
撰文/孟璐