1951年冬天，11岁的我参加了庄上组织的乐队“八音会”。队里有十几个人，年纪最大的是我二叔，当时24岁；除了我和另外两个15岁的哥哥，其他的队员都已经成家了。师傅60多岁，厚实的身板。手里拿着二尺长的大烟竿，上面系着个好看的绣花烟袋。我年幼，学曲谱快，练习中很少出错，老师傅很喜欢我。我称呼他师傅爷爷。师傅说我家土窑暖和，就住在我家，和我睡在土炕上。八音乐器，他样样拿得起放得下，我特别喜欢听他吹唢呐，真叫悦耳。他一步一步教我们，他教的严格，我们学的也不敢马虎，就这样把我们一群乐盲，教成方圆内有名的乐队。起先我们每天在一起念曲谱：咚咚的呛，咚的呛……念的极熟了的时候，再根据角色空打。
（废弃的门匾）
师傅爷爷闭着双眼，左手拿烟袋，右手打板眼，谁要是出了错，长长的烟袋就过去敲谁的头。这样练得心、手协调了，才可以用乐器。有一个队员未经许可，拿起小锣敲了几下，师傅立即虎了脸，训斥道：狼也不吃的东西，你想散伙不是？他严厉批评：不正式练打或是上场，谁也不许动乐器，八音聚一音，一种乐器响算什么？算散伙！从此我们长了记性，再也不敢个别响乐器。练习中，他凝神静听，谁多了一下，谁少了一下，都听得出来。特别是曲中的“闪板”，谁闪不过去，那非苦练不行。我们先学紧慢长皮，接着学“义正”“炉林”“十锦”，最后学的“反正二黄”“西皮”等。他常说：单个人练好是一方面，合起来打出一个调才是最主要的。乐队中，鼓板是领班，起落、长短、快慢、变换，全由鼓板决定，除鼓板外，谁也没有这个权力。(鼓板最难，师傅为什么建议我学？估计是因为鼓槌比别的乐器轻吧。) 他强调，乐队就像一支队伍，必须步调一致，否则就练不成。
（现代工业文明 VS 并不遥远的乡村）
身为鼓板手，我也深感自己责任重大。白天上学，晚上就全身心地练习。练打“二黄”鼓，必须次次击中尖顶。父亲和师傅一起，教我在一个竖起的木棍上敲打。右手击鼓，左手要挎板，这个难度最大。白天在学校没事时，我就坐下来，左手打板眼击左膝，右手打鼓击右膝。嘴里默念着曲谱，有好几次忘了上下课。回到家里更是如此。其他的队员也都很用功：二叔吹唢呐。这一要有力气，二要手指轮流放音，不会换气的话，往往过一会儿就满脸通红，不得不停下来。二叔为此吃了不少苦头。天命有点文化，练大锣，来的比较快。练镲的元喜练小锣的拴龙，走路也在哼哼。最苦的是我三叔，他没有文化，哼曲时老越不过“闪板”，练打乐器时，总不自觉地嘴里念出谱来，他挨师傅的责骂最多。尽管如此，我们中间没有一个打退堂鼓的。真是力往一处使，劲往一处用。通过两个冬春的苦练，终于成了点气候。
（空无一人的院落）
我们村里王保业的妻子卧病在床，朝不保夕，请了几个大夫都不见效。最后，献义村的于大夫使她起死回生。王保业一家决定请我们乐队热热闹闹给于大夫送块匾，以表达感激之情。这成了我们乐队第一次显身手的机会。我们的头头，乐队发起人们同王保业商定，报酬多少先不说，得备匹马给老师傅和小鼓板轮流骑。是什么季节我忘了，反正不冷。我们上路了。一到献义村边，我们就响起了乐器，引来许多人观看。上坡时我够不着鼓的上面，就敲打下头一面，脖子里的项圈碍事，我老得用手拨拉。有时鼻涕流得太长，有时裤子松得要掉。跟着队伍的爷爷们要不停给我收拾。
（偏远的至今有人居住的窑洞）
向导有意领着我们在村里转了一大圈，我们乐队越打越有劲，我虽然洋相不断，但是感觉自己发挥得很好。挂了匾，吃过饭，村里人要求我们再来几段。这一次，我们亮出了全部的本事，有紧有慢，有粗有细，非常花哨，一点也不马虎。只见院子里挤满了人，连房头上都站的是人。此后，我们乐队经常被邀请去给迎亲、贺岁、贺满月等农村红白大事助兴。每年的春节前后，会特别忙一阵。这样一直持续到1960年左右。记得有一次我们参加区政府的五一劳动节活动。会场上人山人海，有很多乐队。很渴，我们就跑到芦河里喝水。鸣号奏乐时，不少人就注意上我们，游行开始后，很多人跟着我们观看。路过区政府门口，我们就被拉进去，还临时搬来了桌凳，让我们坐下来敲打了一阵。院里挤得水泄不通。结束后，区领导直夸我们的演奏好，还给我们端水，给我们头头----爷爷们递烟。像我们这样一个小山庄里的民间乐队，这是难得的殊荣啊。
乐队几年的锻炼，我对各种乐器都有接触，就是唢呐，也可以吹几个曲子。因此，万一有人缺席，我就可以客串顶替。后来，只要临时碰到哪个乐队缺人手的情况，我都可以上去顶替。
（至今有人居住的窑洞内景）
我很喜欢“八音会”的音乐活动。不仅因为它让年幼的我体会到“成就”和受人瞩目的感觉；也因为它本身的活动，结合我们家乡的风俗传统，很有趣味。比如说“贺女婿”。贺女婿是农村旧时的一个传统。新婚夫妇结婚9天后，被娘家人接到娘家住第二个9天。在这9天里，娘家人为欢迎庆贺，会搞一些活动，俗称“贺女婿”。选好吉日，通知亲朋好友登门，还要请“八音会”在当晚奏乐助兴。在一个大的屋子里，一字排开四五张八仙桌，周围围着凳子。我们开始演奏后，来宾一一入席，女婿坐在正中央。这时，正式的有趣的活动才拉开序幕。
（昔日繁华今何在）
在座的宾客需要先推选 “令官”，“监官”，“酒官”各一。令官负责制定、宣布场上的规矩（大多已经约定俗成了），诸如行令中不许交头接耳，不得乱走等等，总之要听从指挥。还要宣布活动的题目和具体要求。题目我记得有“占将饮酒”，“占花饮酒”，“炒花”，“传花”，“填词”，“说黑（白）不露黑（白）”等等。不同的题目有不同的具体要求。比如“占将饮酒”，水浒108将由参与的众人各占一将后，令官随意选择从哪个将叫起，其他的须跟从。令官如命令从宋江开始，占宋江这个人就喊道：“嗨，酒起啦！及时雨请大刀饮酒！”大刀关胜即刻作答：“关胜不能饮酒！”宋江接：“你请何将饮酒？”答：“嗨！请黑旋风饮酒！”黑旋风李逵这时接“李逵不能饮酒！”……就这样连续下去，气氛紧张而热烈。这个节目要求凡是请人喝酒，要以“嗨”开始，但是回答不可“嗨”；请人须说绰号，回答需用姓名；不得重复。再如“填词”，令官说出一种格式，每人要依次照格填出不同内容的词句，组成一首打油诗。如果令官说“什么四四方方，什么放在中央，什么一来一往。最后说出结果。”记得有人答道：“桌子四四方方，砚台放在中央，毛笔一来一往，写出锦秀文章。”这样逐个说下去，逼着人们动脑筋。谁要是答不出，或者是答错了，犯规了，不仅要被罚酒，还要当众唱一段唱词，酒官和监官这时就该履行职责了。
(被遗弃的老院)
被罚唱词之前要先喝罚酒。实际上家乡的人并不善饮酒，被罚者至少要饮半钟。唱的时候，他起头，在座的会唱的要跟着唱，不会唱的也要跟着哼哼。曲调和唱词不能重复当晚前面已经唱过的。记得有一首歌的内容是说狸猫教会了老虎许多事，有一天老虎居然追捕着要吃狸猫，狸猫窜上了树，老虎在树下叹息：师傅教会了徒弟百般武艺，为何不教上树？狸猫怒斥：幸亏我没有教你上树，要不我就成了你的口中食！像这样简朴而意味深长的曲子很多。在唱词过程中，全场合作，声音洪亮浑厚，跌宕起伏，像雷鸣如风吼，势不可挡。唱毕，酒官高喝“回朔！”全场寂静，令官再出新题。如要辞去令官之职，则要斟满三杯酒，双手递给自己举荐的下任令官。新令官上任，会重新任命监官和酒官，活动继续进行。屋里除了正式宾客，旁听的男女老少往往更多，挤得满满的。大家随着席中的活动时而大笑，时而屏息，时而鼓掌，时而叹息。往往进行到后半夜鸡叫了，还不忍散场。
（乡间古庙）
是时我年幼，演奏音乐后就忙着和小孩子们捉迷藏，放鞭炮，累了就找个地方睡觉，等整个“贺女婿”活动都结束了，大人们叫醒我，然后吃宵夜、回家。后来参加次数多了，逐渐被这个活动吸引，就不再去玩耍，虽然不能入席，但是很愿意坐在外围静听，每每熬到后半夜，也不觉得困。现在回忆起来，那种严格的纪律，多变的格式，繁多的内容，热烈的场面，是很好的精神享受，是学校和书本里学不到的。内容既涉及古典文学，又通俗易懂，含有一定的伦理道德，劝人行善，守孝等。在这样的活动中，农民们增长知识，拓宽眼界，经受教育。可惜四清之后，这种活动绝迹了。我试图去收集整理有关资料，可惜大多数老人已经作古，深感惋惜。
（被遗弃的小村庄）
我们乐队里有一个“编外”队员，叫冯小随，印象很深。据说冯小随母亲生他以后，不懂得带孩子，以至于他长大后不同于常人。主要表现是双腿走路明显外撇，说话口吃、脖子歪，眼睛斜，嘴咧着，口水不断，双手痉挛不止。虽然他的外表与常人不大一样，但是他的聪明、勤劳和自尊甚至超过了很多常人。他当时25、6岁，父母双亡，是个单身汉，比乐队里人都大。他经常和乐队在一起。我们念曲谱也好，练击打也好，他在一旁默默的听、看。时间长了，也能哼几句，谁要是哼错了调、击打错了点，他都能反应过来，歪着脖子、蹬着眼睛，用手哆嗦着去阻止。后来，他居然可以给乐队打板眼、砸梆子，成为乐队的非正式成员。师傅爷爷经常用冯小随来将我们：小随都能记得，你为什么不能？！就是这样一个小随，他非常爱看戏，且每看一出戏，都能记一段词。当他一个人的时候，能很流畅地唱下来。师傅爷爷教他《雁门关》，仅一两遍，他就可以把八郎的唱词记的差不多；他看了《王贵与李香香》，能一人多角，给乡亲们表演。他给自己取了“冯文斌”的学名，虽然他没有上过一天学，却能识字，会写字。他模仿剧团的海报，书写并张贴“冯王武剧团”的演出时间、地点、节目。一开始搞得大家信以为真。他会猜拳，能做简单农活。他在外边打工挣了点钱，回到庄上，穿一身黑市布新衣，头发理的整整齐齐，左手端茶杯，右手夹纸烟，宣称自己“一旦娶媳妇，要唱三天戏”。他轻易不接受别人的施舍。有了点钱还会买糖给庄上的孩子发，到大姑娘小媳妇处献好。让他唱戏，不受干扰的情况下他可以唱的很好，遭到取笑，会怒气冲冲，拂袖而去。八音会乐队外出演出，他穿戴整齐跟随，很少开口说话。乡亲们都说：小随是个人才，可惜……
我很同情小随。我们年龄相差很大，却说得来。我上小学，他常来向我问个字，尽管那时我还不认识多少字。我几次邀他到家里来做客吃饭，他总是谢绝。他总是说：不能让别人小看了。我至今常常想起这个乡亲，他也算是个特殊的人才呀。
感谢石明先生供稿！感谢芦苇河先生提供图片。
转载请联系公号。
