单位要派人去一个偏僻的城市出差半个月，是件辛苦的差事，别的同事都不太愿意去，但他爽快地答应了领导的安排，迫不及待地回家收拾行李。妻尚末下班，以前打理行装都是她的事，这次，他等不及地要出门，只好自己亲自动手。算计着提早出门的理由，其实是为了陪另外一个女人。

他打开衣橱，很顺利地找到了自己的衣服。他的衣服都放在最显眼，最顺手的地方，衬衫每件都熨烫挂好了，西装则挂在另外一个柜子里，领带已经配好挂在西装的衣架上，他每天换衣服完全不用操心穿什么，妻子都给他安排得好好的，穿出来总是很精神，虽然快40岁了，一点也不显老气，比同年纪的人比看上去年轻几岁。当别人说起这些时，总要要称赞一番他的妻，但他却不以为然，认为自己身架子本来就好。

妻的温柔贤良的确就像别人所称赞的那样，她总是能恰到好处地照顾好他的生活，起初几年，他也曾为这种好感动过，甚至想过一辈子也会对她好，但生活在那种舒适里，就像在一弯温水里久了，也就习惯了，以为妻对他所做的一切都是他该得的，不拿她当特别的。结婚10年后，每当饭局上，形形色色的男人都似乎有了所谓的女朋友，他也禁不住动了心思。这对他来说，当然不是难事。

在一次聚会上，他不费很大的功夫就同一个叫蕊的女子生出暧昧的感觉，这让他很有成就感，从几个毛头小伙子里胜出，获得美人芳心，表明他确实很有吸引力。当然，在她生日的时候送出的礼物也相当阔绰。一段时间里，爱情的激情让他觉得自己重回青春，甚至动了离婚的念头。但妻没有什么缺点能让他提出离婚的，这让他很沮丧，越发不喜欢妻的平淡。

他不费力地把行李收拾好了，关上行李箱那刹那，他还挺得意，他也不是离不开老婆的那种男人，这不都收拾好了。随后又替妻同情，以为把生活照料仔细就算得到一个男人的心了，未免太天真了吧。这样想的时候，他笑了笑，提着行李走出了家门，甚至都没回头看一眼被他迅速关上的家门。

他一路上想像着蕊的高兴劲儿，心情也特别好，晚上他亲自下厨给她做饭，给她放洗澡水，觉得是情人间的一种浪漫的情调。等到他睡觉时，对蕊说总要喝杯牛奶才好睡，蕊从冰箱里拿出了一杯酸奶让他将就喝了。她不知道，他最怕冰，一喝就拉肚子，在家里，左边的床头柜上，每天都会有一盒温好的纯牛奶，当然，纯牛奶不会自己跑到床头柜上来，是妻准备的。蕊对他尚不了解。他安慰自己，这需要时间去让她适应他，他有这个信心。

第二天，他临走时，把一件衬衣递给她，说出差回来后，还到这住一晚。蕊接过来时，神情是喜欢的，这又让他涌起一阵的爱意，和这种小女人生活才有意思。

就像他承诺蕊的那样，他又提前了一天风尘仆仆地赶了回来。他的习惯是一回家就洗个澡，便叫蕊拿他留在这儿的衬衫。等他洗完澡后，蕊还在翻找他的衬衫，在那琳琅满目的衣柜里，怎么也找不到他的衣服。只好叫他一起找。

他们一起翻遍了衣柜的各个角落，他开始有些恼怒，她的衣柜漂亮而且井井有条，为什么却找不到他唯一一件衬衫。她最后从卧室最角落的一个地方搜了出来，那件用袋子装着的衬衫早被皱巴巴地揉成一团。

两个人面对这件衬衫时都有些尴尬，蕊抱歉地解释说，当时忘了挂衣柜里，结果顺手塞在收纳箱里了，她还不习惯打理男人的衣服。她缠上来，抱着他的脖子撒娇求他原谅，许诺下次不敢了。他没推开她，但却怎么也没高兴起来，笑容有些僵。他忽想起自己的每件衣服都被妻珍视善待，他在蕊这里，却连一件衬衣的位置也没有。他的心里有一种内疚与羞惭弥漫开来，自己活到40岁，竟然成了扔掉西瓜捡芝麻的男人。

当天夜晚，那件皱巴巴的衬衫被他装进行李箱了，他离开了蕊的住处，急急忙忙地赶回家，那么急切。回到家里，为他开门的妻一愣，瞬即开心地笑起来，将他迎进家里，那件皱巴巴的衬衫很快被妻拿了出来，连同其他的换洗衣服，装进了洗衣盆里。他在身后看着，忽然间有了一种感动，妻的身上，淡淡散发出的是家的气息，以前他怎么都没感觉到。

趁着妻去给他放洗澡水的当儿，他去打开衣橱，衣柜内，他所有的衣服温柔整齐地码着，像他离开前的时候一样，这让他心安。这才是他的家与爱的归宿。对于爱情，以前总认为自己需要很多的激情与浪漫才能填满人生，但现在才发现自己在意的仍然是平凡的真爱。当妻出来时，他像很久末归的男人，一把拥抱住了妻，那样用力，那样专注，好像从来没有拥抱过她一样。