【编者按】一般来说，一个国家的政体、制度及治国理念能通过许多颇有意味的细节折射出来，比如决策机构的议事厅。

作为世界上最早的君主立宪制国家，英国议院厅是否有上帝视角的主席台？执政内阁与影子内阁的坐席是否需要设定边界？如何防备示威者的面粉弹再次砸到首相头上？不妨一起来掰扯掰扯英国的议院厅。

先来看看一组欧美国家的国会图：

美国参议院

法国国会

意大利国会

英国上议院

英国下议院

如图可知，与多数国家以主席台为中心辐射四周的圆周型布置不同，英国上、下议院都是狭长局促的长方形。但他们的共同点是，一来，主席台虽为中心，但与议员席形成一个平等包容的对话场域，并非高高在上的俯视视角；二来，乌泱乌泱的外围议席对中心主席台显示了一种压迫式的存在。而坐在主席台上的这位，事实上，也许并不如一位普通的议员更有话语权，它的职权更多地表现在，如何控制议事有条不紊地按规则，并且公正地进行。这亦是英美政治的一个重要特点，话语权掌握在多数人手中，不会轻易“被代表”。

议长往往是议员中存在感较弱的人

英国上议院主要由王室后裔、世袭贵族、和教会实力人物组成，下议院议员则是草根阶层直选的平民代表。从以上两张图可看出，主打红色的上议院金碧辉煌，上方四壁由彩色玻璃和六幅体现宗教寓意、骑士风格和法律意义的壁画所装饰；而下议院主打绿色，寓“草根”之意，室内局促狭窄，装饰简朴。

在上议院的最顶头，设有女王或国王御座，但更多是礼仪层面的意义。只有到国家庆典、或者每年议会开幕、新政府上台这些重大事件上，女王或国王才会象征性地出席。

女王出席上议院

主席台，也就是议长坐席，与第一排议员的坐席持平，后排议员坐席逐级阶梯式上升，合围成辩论之势；议长席与书记官席位居中，议员按党派属性分置两边。议长是会议规则维护者的中立身份，与话语权和实权无甚关系。他们被推举出来当选议长时，往往是议员中政党属性最弱，立场相对中立，在党派中也没有多少存在感，往往是坐在下议院厅的后排议员。

在英国有一个著名的故事。1642年，查理一世以重大叛国为由，进入下议院厅搜捕五位议员，但当他询问议长威廉·伦索尔那五位议员的去向时，伦索尔回答了流传后世的一句话：“尊敬的国王陛下，我既无眼睛可看，也无舌头可说，下院指引着我，我是这儿的仆从。”

伦索尔一语道出下议院议长的政治属性，他不服从君主，也不服从任何党派，他保持中立，只为下议院服务。

上院议长的羊毛垫

但在历史上，与下院议长不同，上院议长的职务一度仅次于国王，由首相提名、国王任命的大法官或代理人执行，也曾一度集立法、司法、行政三种权力于一身。但到了现代，上议院衰落之势日显，大法官一职的重要性越来越弱，只是在上议院开会时担任主持人的工作。因此，今天我们看到的上院议长席，也更多地背负了礼仪和象征意义。它被安置在御座的下方，无靠背、是一个用羊毛填充的红色软席，由来自英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔士的羊毛织成，显示羊毛曾在英国贸易中的重要价值，也是大英帝国财富的象征。

这里顺便提一下上、下议院百年来的起落。上、下议院代表的阶层迥异，两者之间的斗争几乎从未停止过。《1911年议会法案》的通过，上议院的权力受到致命打击，此法案规定上议院再无权拒绝通过下议院的提案，这使它几乎沦为一个“橡皮图章”。

英国人对贵族老爷们的打击孜孜不倦。1949、1958、1963年，英国政府三次通过法案，消减上议院的人数和任期。有人说，议会上院实际变成了一个政界退休人物和社会名流的养老院，被人们讥讽为“一辆马车上的第五个车轮”。

下议院的坐席设置：两军对垒的阵仗

英国下议院坐席排列

议长席左右议席的设置，是华丽丽的两军对垒的阵仗。议长右侧长椅的第一排，坐的是首相和内阁，后排是执政党议员。左侧长椅的第一排，是反对党成员，也称影子首相，影子内阁，后面是反对党议员。

为了保证双方不至于呼啦啦冲出去武力动粗，扭打成一团毛线，在双方面前的地毯上都划有一条鲜明的红线，相距2.5米，据说两边的人都拔出剑来，刚好够不着。在历史上，议员辩论一旦踏出红线，那就表示他们可以在该范围内决斗。这也充分说明英国议员特别能吃苦、特别能战斗的传说绝非虚名。

议员们的职责包括通过法案、监督政府等。每个工作日都有述职的政府大臣，超强的反击力和应急能力是必备的防身武器，以对抗对面议席的反对党议员见缝插针的找茬和进攻。有一些大臣承认每次“上刑场”之前都会紧张，甚至引起胃肠不适等生理现象。

首相问答情景

给首相找茬，是从19世纪议会运行至今的光荣传统。一般安排在每周三的中午12点。时长为30分钟。此前丘吉尔设定的每周二和每周四下午各15分钟时间。

给首相的提问要提前上交，议长随机筛选，第一、第二大反对党的领袖也会现场质询。此环节节奏非常快，议员满意就叫 yayh！不满意就叫nayh！短短半小时，堪称一场乱仗。因此预设问题的模拟排练是首相经常会做的。

辩论时，议员和首相，都对议长表态，而且对敌对方称呼相当客气，比如称“我尊敬的朋友”。因此身体语言和语气再有攻击性，在带上称呼之后，不免画风诡异。但此种方式能保证在表达观点时逻辑清楚，减少情绪和言语的纠缠，并且一定程度上也中和了辩论双方的激烈情绪。

此一套议事规则，也为美国民间制定的《罗伯特议事规则》提供了基础和依据，而这也是英美政治的一个显著特点，议事决策讲究程序和规则。

倒茶水的服务绝不会出现

之所以说下议院大厅局促狭窄，因为它只有437个席位，而议员有600余名，如果全部到齐，有两百人会没有座位。

英国下议院

为何会出现这样的情形？堂堂大英帝国议员连开个会都得上演北京挤地铁的戏码吗？据说这是前任首相温斯顿•丘吉尔的主意。他想把议会的气氛制造得紧密热烈。但事实上，这种场面多在首相问答时出现。

从图中能看出，无论是上议院、还是下议院都是长椅，没有扶手，更没有放置茶杯和文件的小搁板，自然是没有余力拿着准绳向世界展示茶杯放置艺术的精妙美感。况且，议员们常常为争取选区民众的利益，有格外惊人的战斗力，若以杯子为凶器，画面太美，不敢想。

放眼望去，这个国家级的议事厅也显得简陋单调了些，像个衣着寒酸，言语无趣，一脸公事公办的银行小职员。但无疑，正是这个促狭的场域，却饱含了英国民主的精髓：自由与平等。每位议员都有代表自己选区发言的权力，也有被质疑否定的可能，包括首相。而这些都是公开透明的，BBC有个专门的议会频道（BBC Parliament），直播议会辩论，美国的电视频道C-SPAN，在周末也会经常会播放英国下议院的辩论。

记者和普通民众也可旁听辩论。虽然数次带有攻击性的政治示威活动之后，这种自由度曾大打折扣。1970年，为抗议北爱尔兰的状况，一小罐催泪瓦斯被扔进下院厅；1978年，异见分子向宫殿投掷粪便；2004年初，用避孕套封装的面粉弹击中了首相托尼·布莱尔。

看见布莱尔身后那坨诡异的紫！色！面粉了吗？

但在近些年安检升级之后，英国国会大厦再度以宽容的姿态示人，不用被安保人员堵着查身份证，通过简单的程序，就能进入这个国家级的议事厅。的确，有什么比民众的知情权更重要的呢？

上议院就如同“丧失了灵魂的老人院”

有人曾形容，失去权力的上议院像丧失了灵魂的老人院。改革上议院，甚至解散上议院的呼声百年来未有止息。目前为止，上议院仍有审议下议院法案，并提出修正案的权力，并且负担着国家重要典礼的象征性职责。

与下议院不一样的是，上议院设有神职席位，并且有三分之一的中立议员，即无党派或小党派贵族成员，是议院里工党之后的第二大势力。这些中立议员，大多数是被册封的社会贤达，只有少数是不关痛痒的世袭议员。他们坐在中间席位，正对着议长。

曾有去参观过上议院的人感叹，上议院的会议冗长而懒散，没有下议院的那种剑拔弩张，针尖麦芒的紧张气氛，年老的议员们有时更像是在自说自话。整个会议室的气氛让人昏昏欲睡。观众们一般也失去耐心，几分钟就会换一批人。

尽管英国是重视传统的老牌资本主义国家，但在权力分配和制衡方面，英国人却并未因循守旧，这是导致上议院权力急剧衰弱的重要原因。曾写过《英国议会往事》的孙骁骥曾写文章，大意是，英国贵族有责任无权力，已经当了百年政治看客。仿佛听见贵族老爷们的一声叹息。

英国历史上第一个被全体上议院议员选举出的上议院议长——海琳·海曼女男爵

2006年，原工党政府卫生大臣、上院议员海曼女男爵首次当选上院议长，这意味着拥有1400年历史的大法官一职的终结，选举议长，亦是旷日持久的上议院改革的重要一步。（作者：易昂  编辑：张宁）

腾讯思享会独家稿件，未经授权，不得转载。